月の子

第3話

　彼は、帰ってこなかった。月には無事に到着したが、あっちで行方不明になったらしい。不思議と、涙は溢れなかった。思い返してみれば、一度も『お母さん』と呼ばれなかったからだろうか。

　夕食後。彼の部屋を掃除しに、二階へ上がった。突き当たりにある、彼の部屋。ドアを開けると、異様な存在感のある、あの天体望遠鏡があった。

　古くなって、白かったボディが茶色になっている。彼の手垢がこびりついているのだろう。試しに覗いてみると、いい物を買ったのが良かったようで、まだまだクリアに見えた。もしかすると、レンズなどは自分で変えていたのかもしれない。

　確か、今日は満月だ。もしかしたら、彼が見えたりして。

　そう思って、月に標準を合わせた。が、倍率か何かの関係で、ぼんやりとしか見えなかった。操作の仕方が分からないので、夫を呼んだ。

「ねえ、これってどうやって使うの？」

「ああ、これはね、ここを右に回すと、倍率が上がって、遠くのものが見えるようになるんだよ」

　夫はそう言いながら、筒の部分を月の方向に向けた。しばらくそのままの状態で、何やら望遠鏡をいじくっている。

「ねえ、はっきり見えるようになった？」

「ああ、うん。もうちょっとで見えるように──」

　その瞬間、夫は後ろに飛び退いた。尻餅をついて、後ずさりをしている。

「あなた、どうしたのよ？　何が見えるの？」

「やめろっ！　見るんじゃない！」

　夫が叫ぶ。

「何よ、幽霊でも見えたの？　月の幽霊なら、見てみたいわ」

　震える夫を横目に、望遠鏡を覗いた。

「……いやっ！」

　そこには、息子の顔があった。しかし、実際にあったのではない。月に兎が見えるように、月の陰影が、彼の顔を描き出していた。その顔は、こちらを軽蔑するような、それでいて怒りも垣間見える、複雑な表情をしていた。

──嫌いなものは人類だよ。

　確か彼はそう言っていた。何か関係があるのだろうか。あったとしても、私には分からない。彼と私では、住む世界が違うのだから。