わたしを離して

わたしを離さないで

　昼さがりの空は、青く高く。高く、……ホントに、高くて。

　こんなにも広い世界に、わたしは生きてたんだ。これからも、生きてけるんだ。

　見下ろす町も、その向こうの山も。どこまでも遠い。

　その遠くの向こうまで、この足であるいて行ける。その気になれば、どこまでも。

　もう、知（とも）クンの手に、つかまらなくても……。

　見晴らしのいい丘の上の霊園は、赤や黄色にそまった木々に囲まれてる。

　なんて、たくさんの色彩！　こんなにも心地いい色ばかりが、なにげない飾りけのない自然に、あふれてるなんて。

　世界は、こんなにも人間にやさしかったんだ。こんなにも、美しかったんだ。

　１人であるく道は、なにもかもが、真新しくて、新鮮で。

　ブーツの底で踏みしめる枯れ葉の音だけ、ヤケに懐かしい。

　ほのかにフワッと、キンモクセイの匂いが鼻の先をなでていった。

　たくさんの墓石（ぼせき）が並んでいなければ、ふつうの公園とでも間違えそうだ。

　小さな川や、噴水（ふんすい）もある。

　手桶（ておけ）をブラ下げたまま、のんびり遊歩道を散策（さんさく）しているような家族づれも見えた。

　ひときわ目立つ、あなたの大きな後ろ姿。

　わたしは、敷石（しきいし）を一歩づつユックリ、後ろから近付いて。

　真っ白いワイシャツの背中を軽く「トン」と叩く。

　それだけで、ほんのり手のひらが温かく感じるのは、気のせいなのかな？

「恭子（きょうこ）……」

　あなたは、黒目がちの瞳をしばたたかせると、首を大きくかしげながら、わたしの顔をのぞきこんだ。　

　きっと、わたしの赤くはれたマブタに気付いて。なにか言いたげに口をパクパクしかけたけど、あきらめた。

　わたしが、マバタキもしないで強くあなたを見返してみせたから、気圧（けお）されたんでしょ？

　"土井家之墓"と刻まれた、タテ長の黒いお墓に向かって、あなたと並んで。一緒に手を合わせる。

　あなたは、深く響くおだやかな声を、しんみりと少し、くもらせて。

「ちょうど来年の今ごろに、式の日取りが正式に決まったよ。その報告にきたんだ、今日は」

「ずっと、ずっと、ちっちゃな頃から、わたしたちのこと応援してくださって。本当にありがとうございました」

　鼻の奥が、ツンと熱くなる。

　お線香のケムリが、メガネごしにも、目にしみて。

「おばさんが、移植に頼らない新しい角膜医療法（かくまくいりょうほう）の治験者になることを、わたしに熱心にすすめてくれたから。だから、わたし、ナケナシの勇気をふりしぼって、手術を受けることができたんです。だから……」

　――おばさんが、わたしの目に、光をくれたんです。臆病（おくびょう）だった、わたしに。

「本当に、本当に……ありがとう」

「天国から見にこいよ、母さん。俺たちの結婚式。恭子（きょうこ）の花嫁姿、楽しみにしてたもんな、すごく」

「ホントは直接、見てほしかった。わたしのウェディングドレス姿……」

「恭子（きょうこ）……」

　おばさんが喜んでくれる顔、この目で見たかったよ。

　でも、間に合わなかった。

　病魔にとりつかれていたおばさんの心臓は、わたしの目が光を取り戻したのを知ったとたん、安心して力尽きたみたいに……。

　最期の瞬間、病床に立ち会えたことが、せめてもの救いだった。

　おばさんは、おじさんに手を握りしめられながら、眠るように、しずかに旅立った。

　わたしと知（とも）クンが幸せになるようにって、何度も何度もくりかえし、祈ってくれたよね。

　だから、

「シアワセになってよね、知（とも）クン！」

　顔をあげたわたしは、両手を思いっきり空に向けて伸ばして、そう言った。これは、自分自身への宣言。

　知クン（あなた）は、大きなカラダをオロオロとすくめて、

「なにそのヒトゴトみたいな言い方？　やっぱり、恭子（きょうこ）、俺と別れたいんだ……」

「なんでそうなるの？」

「おかしいと思ってたんだ。急に１人暮らしがしたいなんて言い出すし。結婚式の式場と日取りが決まったばかりなのにさ、俺たち」

「結婚するまでの間、１年だけだよ？　１人暮らし、したいの。どうしても」

　青い空を切り裂くみたいに、真っすぐな白い線がグングン伸びてく。あれって、ヒコーキ雲？

　わたしの左手のリングを、アイマイな遠い雲の輪郭（りんかく）が偶然なぞった。まるで、気まぐれな寓意（ぐうい）じみて。

「……なんでも１人で、やってみたいの。いろんなこと、なんでも。１人で、できるようになりたいの。あなたから、少し離れて」

「でも、恭子（きょうこ）……」

「歩道橋も長いフミキリも、横断歩道も。ひとりで歩いてみたいの。それが、今のわたしの一番の望みなの。だから、叶えさせて。ね？　お願い。……わたし、あなたを、めいっぱいシアワセにしてあげたいんだから」

「…………？」

「だって。わたしが世界一シアワセになることが、あなたにとって、なにより一番のシアワセなんでしょ？」

「あ……っ」

　あなたは、たちまち絶句して。

　人なつっこい小麦色の顔が残らず、耳の先から首まで、一瞬で真っ赤に染まる。湯気が吹き出そうなくらい。

「もしかして、リビングの、棚の上の手紙……？」

「うん。……読んじゃった」

「そ、そっか……」

　あなたは、せっかく整えていた黒髪をクシャクシャッと両手でカキまわして、

「隠し場所、変えとくんだったぁ……」

　って、消え入りそうな声でボソッとボヤいた。

　そんなあなたが、わたしは好きなんだ。大好き。大好き。今すぐ叫びたいくらい。

　だれよりもシアワセにしたいよ、ものすごく。知（とも）クンをシアワセにしたい。シアワセでいてほしい。

　今まで、ずっと、いっぱい守ってもらった分。闇の中でも、ずっとシアワセでいさせてもらった分。わたしも守りたいよ、知（とも）クンのシアワセ。

　胸がキュウッてシメつけられるくらい、どうしようもなく、そう思うの。

「わたしをシアワセにしたかったら、ワガママ聞いて」

「ど、どんな？」

　クッキリしたノドボトケが、ゴクリと動く。

　わたし、ちゃんとマジメな顔をとりつくろえてる？

「掃除も料理も、お洗濯（せんたく）も。知（とも）クンに頼らなくても、わたし１人で全部できるようになりたいの。知（とも）クンのいるスーパーに、お買い物に行ったりもしてね」

「それ、絶対、パートのおばさんたちにヒヤカサレるぞ、俺たち」

「知ってる。みんなのアイドルだもんね、知（とも）クンは」

「うっ、……カンベンしてよぉ」

「いいのいいの。そしたら、いつものコーヒーショップに１人で出かけて、マスターにグチをこぼすから、わたし。知（とも）クンが職場でモテ過ぎちゃって、浮気でもしないか心配なの、って」

「バカっ！　浮気なんてするわけないだろ？」

「分かってるけど。……でも、そういうヤキモチだって、やいてみたい。２人の共通の知り合いに、恋の相談も。してみたいんだ、わたし」

「…………」

「知（とも）クンに頼りっきりのお姫さまじゃなくて。同い年の幼なじみとして、はじめから。フツーの恋をしてみたくて、それで……」

　とりとめのない願いを、とりとめのないまま続けるわたしに、あなたは真顔のまま。アイヅチも打ってくれない。

　すっごく、呆れてる……？

「それで……今日みたいに、家の外での待ち合わせとか。予定のないデートとか。それで、……それから……」

　ひとりでに、語尾がしおれてく。

　わたし、幼稚すぎる？　あなたをすごく幻滅（げんめつ）させてる？

　でも、あなたは、くしゃくしゃっと顔をくずして、

「じゃあ、さっそく、いきあたりばったりのドライブとか。してみちゃう？」

　かげりのない明るい声で。

　わたしの瞳が完全に光を映さなくなったのは、９才のときだった。それから20年近くの間、終わりの見えなかった闇の中で、わたしを照らして温めてくれた一番の光は、あなただった。

　絶望して泣きわめいて、手あたりしだいにモノをぶつけてヤツアタリしたわたしを、それでも、なぐさめてくれた。おっとりした優しい声で。あの頃は、まだ、声変わりもしてない、子供の声だったね。

　それから、ずっと。あなたは、わたしに光をそそぎ続けてくれた。

　これからは、わたしも、あなたと一緒に輝く、光になる。

　それで、いつかは、あなたのお母さんみたいに。誰かに光をともせるようになりたい。

　だから、差し出された大きな手をスルーして。

　わたしは、右手を腰のクビレに当てた。ちょっと気取って、ポージング。

　あなたは、一瞬キョトンとなる。それから、わたしの右腕に、自分の左腕をぎこちなくからませて、聞いてきた。

「で？　どこに行く、これから？」

「えっとね、……海が見たいな。初めての海を見たい、知（とも）クンと」

「よし。じゃあ、カーナビの入力は、恭子（きょうこ）に任（まか）せた」

「オッケー。任（まか）された！」

　赤や黄色の落ち葉が舞い落ちる踏み石の上を、お互いの腕をからみあわせて、歩いてく。わたしたち。

　このシチュエーションって、まるで……。

「ねえ、知（とも）クン？」

　足どりは、いつの間にか２人そろって。まるで、二人三脚（ににんさんきゃく）。

「わたしと同じこと、考えてるでしょ？」

　そう聞いたら、知（とも）クンは、まっすぐ前を向いたまま、まぶしそうに目を細めて、

「パンパカパーン、パンパーカパーン……」

　って、ウェディングマーチのメロディーを、おどけた口調で口ずさんだ。

　――やめるときも、すこやかなるときも。曲がりくねった道も、真っすぐな道も。どこまでも、どこまでも。

　ずっと、離れないで……。

　　　　×--- オワリ ---×