狭間の島

平成15年－令和４年

第８話 二十年の解読

やがて船員たちがトイレをこじ開けた。

そして、血まみれの亮一が出てくる。瀕死か――あるいは既に死んでいることは明らかだ。ひとまず一一九番通報がされる。

港には救急車が到着していた。救急隊員が亮一を運ぶ。救急隊員の一人が、この人の知人はいないかと言った。なので、留衣もまた救急車に乗る。

病院に着いた。

集中治療室前の待合室で待たされる。異常な体験をし、景太も失踪したあとだっただけに、動揺は抑え切れない。なぜ、亮一は血まみれだったのだ。

やがて警察が現れ、一度目の事情聴取を受ける。動揺する中、先ほど起きたことを機械的に答えた。

やがて死亡が確定する。

死因は失血だった。発見されたとき、カッターナイフを右手に持っていたという。それで自分の頸を切ったのだ――なぜ、そんな物を持っていたのかは分からないが。

遺体は霊安室へ移される。

しばらくして、亮一の唯一の家族が――母親がやって来た。霊安室の中から泣き声が聞こえる。それを耳にして、本当に死んでしまったのだと思った。亮一との記憶が頭に浮かんでくる――特に史跡巡りのことが。目が熱くなり、視界が掠れた。

――けれども、なぜ？

なぜ――死んでしまったのだ。

遺体が警察署へと搬送される。

同時に、亮一の母親と共に留衣も警察署へ連れてゆかれた。

警察署の会議室で二度目の事情聴取が行なわれる。亮一の母親も同席していた。

事情聴取をした刑事は二人だ。このような場合は、時間を置いて何度か事情聴取が行なわれるという――他殺の線を考えて。

｢確認ですが」と刑事の一人が問う。｢山本さんは、亮一さんと浅間島まで旅行していたんですね？」

ぼうっとしながらも、はい、と留衣は答える。

｢何か――亮一さんに変わったことはありませんでしたか？」

きっと、自殺の原因を探っているのだと思った。

なので、島が――と留衣は言う。

｢—―島？」

｢島が――あったんです。」

そして、浅間島で起きたことについて話した――小島を見つけたことや、上陸したこと、景太が先に帰ってしまったこと、二人でボートを漕いだことなどを。しかし、あまりにも異常すぎることについては語らなかった。

ふと、顔を上げる。

亮一の母親と目が合った。

彼女は、驚愕したように目を見開いている。

｢どうして――浅間島なんかに行ったんですか？」

留衣は目を逸らし、事情を語った。

話している最中、ずっと気にかかっていた疑念が鎌首をもたげる。

すなわち、亮一は浅間島の出身ではないかという気がしていたのだ。奥津島の伝承を知っていたのはそれゆえだ。宿帳に筆名を書いたのは、自分の名前を知る者がいることを警戒したためではないか。

なので、一通り話したあと、留衣はこう尋ねた。

｢お母さんは――浅間島について何か知ってるんですか？」

彼女は顔を逸らす。

｢いえ――存じておりません。」

取り調べが終盤に差し掛かったとき、ふと気にかかって留衣は刑事に尋ねる。

｢景太のことは――捜査してくれるんですか？」

刑事は難しそうな顔をする。

｢まあ、そのような通報が本当にあったらですが。」

留衣の証言には支離滅裂なところがあり、その点において警察は留衣を疑っていたようだ。しかし、少なくとも亮一の自殺については、事件性はないと判断される――当然だろう。

家に帰り、留衣は虚脱する。

布団の中に倒れたまま、何もできなかったのだ。

それは、翌日になっても同じだった。

二人の友人を一度に失ったのだ――訳の分からない体験をしたことによって。あの島について――竜神宮の人骨や奥津島について――亮一は何か知っていたのではないか。しかし、浅間島で採った記録は何もない――ビデオカメラも紛失した。

そこまで考え、SDカードを交換したことを思い出す。

ビデオカメラはなくなったが――SDカードは？

鞄をひっくり返し、着替えを取り出し、二日目に履いていたズボンのポケットを探る。そうして、SDカードの入ったケースを見つけた。

ノートパソコンを立ち上げ、SDカードを差し込む。

データは無事だった。

浅間島の様々な景色が映っている――島民たちも、御嶽も、老人も、女学生の姿も。

同時に、違和感を覚える。

あの小さな島で――なぜ制服姿だったのだ。

インターネットにつなげ、浅間島について調べた――すると、浅間島には学校がないという。中学校も小学校も、もう何年も前に廃校となっていた。

では、彼女たちは何だ。

――学校帰りに見えるあの格好は。

その後の進展は取るに足らない。

亮一の葬儀に留衣は出なかった。景太の失踪については何の続報もない――警察から再度の事情聴取を受けることもなかった。

不可解な言語をしゃべる老人の映像については、言語学に詳しい教授や学生に何度か見せた。しかし、分からないと誰もが言う。少なくともチベット語ではない――日本語族のようだ。

留衣自身も言語学を学びつつ、老人の言語の解読に努めた。どうやら、琉球語に非常に近く、日琉祖語とも大きな関わりを持っているらしい。

日本語と琉球語の祖先は同一だ。それが、日本各地の様々な言語へと枝分かれし、変化したのである。その変化のパターンを探れば、老人の言語についても解読できそうな気がした。

映像に映っている女学生の制服も調べた――しかし、当てはまるものは沖縄県内になかった。

やがて留衣は大学を卒業し、本土で就職する。

言語の解読は継続していた。

そして今に至る。

二十年に亘る研究の結果、老人の言語は大部分を解読できた。日本全国に散らばっている方言や古語の中には、老人の言語と類似したものも多かったのだ――もちろん、どうしても分からなかった部分は想像で補うしかなかったが。

大意は次の通りである。

｢こんなふうに話しかけられたのは随分と久しぶりだ。まあ、お前らには何を言っても分からんだろうがな。食べ物を少し恵んでくれる以外、この島の連中は完全に無視する—―本当は俺がどこから来たのか知ってるくせに。」

｢お前らは島の外から来たんじゃないのかい？　海の向こうから。俺もなんだよ。けれど、この海の向こうに、俺が帰る処なんかないんだ。」

｢ほら、海が見えるだろ？　ここから、ずっと西のほうには島があるはずなんだ。この島より、ずっと小さい島さ。」

｢もう何十年も前――俺は漁に出たんだよ。けれど、船が故障して西の小島に辿り着いた。島には誰もいなかった。その島で何日も過ごしたさ。仕方なく、柱を削って櫂にして、島に戻ったんだ。」

｢けれど、言葉が通じなかった。振り返れば小島もなかった。帰れなくなっちまったんだよ、俺は—―帰れなくなっちまったんだよ。」

島にはもう戻らない。

　　　　　　　　　　（了）