狭間の島

第７話 定期便

真っ暗な海をカヌーは進む。

最初は亮一が一人で漕いでいた。しかし、やがて疲れてきたため留衣と交代する。そうして、代わる代わるボートを漕いだ。

最も恐ろしい思いをしたのは、このときだった。海に明かりはなく、漆黒に近い。見えるものは、亮一の後姿だけだ。ほぼ勘を頼りに浅間島へ進んでゆく。古い小舟はいつ転覆しても可怪しくない。仮に転覆しなくとも、浅間島を大きく外れて漂流する可能性もある。そんな中、代わる代わるボートを必死で漕いだ。

浅間島の岩礁が見えたとき、心の底からほっとした。

岩礁に沿って進み、港に到着する。

ボートを打ち捨て、陸へと上がった。

どれだけのあいだボートを漕いでいただろう――極度の緊張と恐怖と疲れで足取りは覚束ない。

等間隔に街灯の竝んだ人通りのない道を、宿へ向けて歩いてゆく。

宿には明かりが灯っていた。中では女将がテレビを見ている。硝子戸に手を掛けたものの、鍵がかかっていた。サッシを必死で叩く。二人に気づいた女将が硝子戸を開けた。雪崩れ込むように宿へ入る。女将は不愉快な顔をした。

｢一体どうしたんですか――こんな遅くまで帰らず。」

何を話したらいいのか留衣は戸惑う。

｢島があったんです。—―島が。」

｢—―島？」

カウンターにもたれかかる。疲れは既に臨界に達していた。

とりあえず、思いついたことから話してゆく。

女将の顔が見る見る変わった。むっとしたような表情を貼り付けている。

そして、叱るように問う。

｢もう一人の方は？」

留衣はきょとんとした。

｢—―戻って来てないんですか？」

｢ええ。」

亮一へ目を遣る。

何かに怯えたように、硝子戸の外を亮一は気にかけていた。落ち着きがない。何かを答えられる様子ではなさそうだ。

分かりました――と女将は言う。

｢とりあえず、お二人は部屋でお休みになって下さい。田中さんのことは島の人に相談します。」

いつまでもカウンターにもたれているわけにはいかない。ひとまず、部屋へ戻ることとする。

その背後で、どこかへ女将は電話をかけ始めた。

部屋へ戻る。

当たり前のことだが、景太はいなかった。ただ、景太の残した荷物だけがある。

柱時計へと目を遣った。そして、二十二時を大きく回っていると気づく。

あまりにも時間が経ちすぎてはいないか。廃屋を出たときは十六時を少し廻っていた。二キロ以上もカヌーを漕いだといえど、三時間もかかっていないはずだ。

腕時計を見る。

十八時を少し廻ったところだった。

何かに怯えたように、部屋の隅に亮一は蹲（うづくま）る。小刻みに震えながら、ぶつぶつと何かをつぶやき始めた。今まで見てきた、どのような亮一の姿とも違う。

亮一に近寄り、声を掛けた。

｢大丈夫なの？」

｢ああ。」

だが、怯える気持ちも分かる。

自分たちは時空の歪みに巻き込まれ――死ぬ思いをして帰って来たのだ。

留衣自身も疲れがたまっていた。亮一に寄り添うように坐る。

亮一は独り言を漏らす。

｢みんなあそこに追い詰められたんだ――あの神社に。」

それは、竜神宮にあった大量の人骨のことなのか。気にかかったものの、急激に眠たくなった。亮一に身体を寄せる。そして――そのまま眠ってしまった。

留衣が次に目を覚ましたとき、既に朝だった。

亮一が掛けてくれたのか、タオルケットが掛けられていた。

朝陽の差す中、亮一は煙草を吸っている。喫煙癖など亮一にあっただろうか――と少し驚いた。

おはようと留衣が言うと、ああ、とだけ亮一は答える。

先日のことが気にかかり、大丈夫なの、と問うた。これにも、ああ、としか答えない。

無感動だ――何かを思い詰めた表情でもある。

やがて、ふすまの向こうから女将の声が聞こえた。

｢お客さん――起きていますか？」

はい――と留衣は答える。

ふすまが開いた。

にこやかな表情で女将は言う。

｢お風呂の準備が出来ていますよ。—―昨日は入っていなかったでしょう。」

言われて、汗や潮のせいで身体がべたべたしていることに今さら気づいた。

ありがとうございます――と言い、風呂へ向かうこととする。

そして、ふと気にかかった。

｢景太は――戻って来ていないんですか？」

女将は首を横に振る。

｢今、島の人たちが探しているところです。警察にも連絡いたしました。」

どうやら景太は失踪したらしかった。

入浴中は、景太のことをずっと気にかけていた。ボートで真っ直ぐ進んだのに、戻れなかったのか。そもそも、あのとき景太は竜神宮で何を見たのだ。

風呂から上がり、部屋へ戻る。

部屋には、亮一が先に戻っていた。鞄の中の物を取り出し、床に竝べている。

｢何してるの？」

鞄を探る手を止め、いや、と亮一は言う。

｢部屋に帰ってきたら、なんか物が少しずれてた。」

首を傾げていると、ふと視線を感じた。それは、あの小島で感じたものとは明確に違う――窓の外、針葉樹の向こうから島民がこちらを覗いていたのだ。しかし、すぐに目を逸らした。

気にかかり、留衣もまた自分の鞄を確認する。

一見して、何も変わりがないようであった。しかし、やがて気づく――ビデオカメラが消えていたのだ。どこを探しても見当たらない。

やがて、女将が朝食を運んで来た。

座卓に丼を置く女将に、すみません、と声を掛ける。

｢この部屋――這入りませんでしたか？」

｢いいえ。」

女将は首を横に振る。

｢とりあえず、田中さんのことはこちらで任せてください。—―宮里さんも山本さんも、あまり島に長居していては定期便に乗り遅れてしまうでしょう？」

一瞬の後、留衣は違和感に気づいた。女将は、亮一のことを「篠原さん」とずっと呼んでいたはずだ――宿帳にはそう書いていたのだから。亮一へ振り返ると、その顔は凍り付いていた。

女将が立ち去る。

朝食を摂り終えたあと、半ば追い出されるように宿を出た――ビデオカメラや景太のことを訊く間もなく。宿泊は今日の朝までということだったのだ。しかも、留衣たちが乗る予定の定期便が来る時間は迫っている。とりあえず、景太の荷物は留衣と亮一が持つこととした。

港まで行く途中、島民たちの視線がいくつも突き刺さった。民家から、石垣から、木陰から眺められている。亮一の脚は小刻みに震えていた――彼らに怯えている。

定期便は港に既に着ていた。

それに乗り、九時ごろ島を発った。

船が島を離れてゆく。

甲板（デッキ）から二人は島を眺めた。島へ来たときと同様、西側に島影など見えない。では――先日のあれは何だったのだ。浜辺から少し離れただけで、タンカーのような物が遠くに見えた。事実、決して島は小さくなかったはずだ。

やがて、トイレへ行ってくると言って亮一は船橋へ這入った。

海を眺めながら留衣は考える。

沖縄へ来て初めての友人は消えた――あの島と同じように。島民や警察は本当に捜査するのだろうか。そもそも、あの島は何だ。城間の言う通り、紅い鳥居があって、竜宮神が祀られていた。ということは、やはり奥津島だったのか。

やがて、亮一の帰りが遅いことに気づいた。

心配になり、留衣はトイレへ向かう。

靄（もや）のような不安が胸に充ちている。小島から帰って来た時から、亮一は怯えていた。

やがて廊下の向こう側に、列車にあるようなトイレの扉が見える。同時に、血の気が退いた――ドアの下に紅い物が見えたからだ。近づくうちに、それが血だと判った。温かそうな血が、床の埃や土を吸いながら少しずつ流れ出てきている。

｢—―厭。」

全身の力が抜けるのを留衣は感じた。