しつもんの多い妻

第1話

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

「キリンの首ってなんで長いのかなあ？」

「さあ？　俺は舌がむらさきなほうが気になるよ」

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

「コアラはユーカリにふくまれる猛毒のせいで一日中寝ているんだって」

「だからアイツ目つぶってんのか。コアラと結婚したら退屈しそうだ」

　ねえ、知ってる？　と妻が問う。

「ラッコは手をつないで寝るんだって」

「流されちゃうからな。昆布を体に巻きつけてるんだろ？」

　あれから五年。いまでは俺のほうから語りかけてる。

「ツルは一度夫婦になると、一生添（そ）い遂（と）げるんだってな」

　返事はない。

　でも写真のなかの彼女が、すこし微笑んだ気がした。