忘却の淵

忘却の淵 解き明かし

＊

　……真っ暗闇の中、何かの騒（ざわ）めく音がする。

　わたしは誰かに背負われている。

　わたしを背負う誰かの呼吸の音、何かから必死に逃げているらしい。

　ばりばりと、何かの折れるような音。しかし、何かのざわめきの方が耳障（みみざわ）りだ。

「っ……」

　不意に誰かが立ち止まる。

「××？」

　わたしは今、何と言ったのだろう。わからないけれど、多分おぶってくれている誰かの名前を呼んだのだ。

　誰かは、言った。

「ごめんなぁ……。○○……ごめんなぁ」

「やだ……やだよ、××！」

　わたしは誰かに叫ぶ。

　しかし、誰かは「許しでくれなあ……」と涙声で言って、わたしを、背中から降ろした。

「××！　××！！」

　視界には逃げ去っていく誰かが見えた。

　わたしは、なぜか地面を這うだけで動けない。

　背後からざわめきが接近してくる気配がした。しかし振り返ることができない。

「なんで……」

　ぽつり、わたしは呟く。しかし束（つか）の間に、わたしは、ざわめきに飲み込まれた。

　さむい、つめたい、くるしいくるしい。

　なんで、なんで、なんでなんでなんでなんでなんでなんで……。

　ぐるぐる思考が巡（めぐ）る。しかし徐々（じょじょ）にそれも薄（うす）れて……。

「う……」

　天井の木目（もくめ）が見える。少し下に電灯。右上には、たしか小さかった頃の母がもらった賞状がある。

「絵梨！」

　枕元（まくらもと）から、私の名前を呼ぶ声がした。

「ん……？　あ、ママ……」

「よかった……」

　母はぐったりと首（こうべ）を垂（た）れ、私の手を握った。

「ママ？」

「おお、目ぇ覚ましたが？」

　そう言ったのは曾祖母だった。

「もう、二日も寝たきりだったのよ」

「え？」

　日めくりカレンダーを見る。海に入った日から二日が経っていた。

「私……どうしたの？」

「こっちが聞きたいわよ。びしょ濡れの絵梨を、明梨がおんぶして帰ってきたの」

「明梨が？」

「海坊主（うみぼうず）でも出たがね」

　一口大に切ったスイカを差し出して、曾祖母が言った。

　フォークにささったそれを食み、私は思い出す。

「海で、誰かに抱きつかれたの」

「え……？」

　母が眉をひそめる。

「後ろから……明梨だと思ったんだけど、明梨じゃなくて、わかんないけど……、なんで、なんでって言ってた」

　あの時の、腕の冷たさが蘇（よみがえ）る。ぞわりと背中の産毛（うぶげ）が逆立つような感覚に、また襲われる。

「すごい怖くて……」

　意図（いと）せず、涙が滲（にじ）んだ。

　考えたくはない。考えたくはないけれど、きっとあれは。

　沈黙（ちんもく）を破ったのは、曾祖母だった。

「むがし、梨子（りこ）も同じこと言ってたな」

　梨子というのは母の名前だ。

「おんなじこと？」

「海さ溺（おぼ）れそうになったことがあってや。聞いたらば、後ろから抱（だ）きつがれたって」

「そうなの？　ママ」

「覚えてないけど……でも溺（おぼ）れそうになったことはあった」　

　額に張り付いていた濡れタオルが落ちる。

　どうすればいいのだろう。このままでいいとは思えない。

　すると、膝に手をついて、曾祖母が立ち上がった。

「お墓さ、行ごう」

　高熱の抜けた身体は少しだるさがあった。

　けれど二日じっとしていた反動か、身体を動かすのは心地よかった。

　別室で昼寝していた明梨も伴い、母、曾祖母の四人で山の上にあるお寺に向かう。

「絵梨、大丈夫？」

「大丈夫」

「お姉」

　こちらに近づこうとした明梨の手を母が握る。

「手ならママが握ってあげるから。疲れた？」

　母が聞くと明梨は「んーん」と、どこか不機嫌そうに首を横に振った。

　私のほうを見てほしいという願いがある意味で叶（かな）った形だけれど、あまりいい気分ではなかった。

　林の中、しんとした空気が漂うそこに、私たちの御先祖様が眠っている。

　いつもはお花を並べ、水を換え、まんじゅうを置いて手を合わせるだけなのだけれど、この日は違った。

「絵梨」

　曾祖母が手招（てまね）きをする。

「ここ、わがるか？」

「んっと……。リツってかいてある」

「そう。柏井リツ。ばあちゃんの、妹だ」

　お寺の中で腰を下ろし、曾祖母は教えてくれた。

「昔、ひでえ台風が来だ。台風が来るど、海が高くなる」

　高潮（たかしお）という名前があるのは後で知った。

　台風は低気圧になると起こる。低気圧になるということは、海を抑える大気の力が弱くなるという事だ。だから海の高さが上がる。そうして起こる災害を、高潮という。津波と同じくらい大きな被害を及ぼすこともあるのだという。

「夜に波が上がって来で、ばあちゃんたちは皆このあだりまで走った」

「ここまで？」

「んだ。なんも持たねぇで、背中にリツをしょって、ただ山の方に」

　夢の光景が蘇る。

　背負われたわたしと背後からのざわめき。

　あれは、波に追われる曾祖母とその妹だったのだ。

「おばあちゃんは、助かったんな？」

　母が言った。曾祖母は黙ったまま頷く。

「リツさんは……」

　言いづらそうに母が言った。

　曾祖母はそれには反応せず、私の方を向いた。

「嘘って思われるかもしれないけど、私、夢でリツさんになってたかもしれない」

「……」

「何でって、さむいつめたいって、やだって言ってた」

「絵梨！」

　母が顔をしかめてわたしを咎めた。しかし、仕方がないじゃないか。それが事実なんだから。

「梨子も同じこと言ってだで」

「そう、なの？」

「んだ」

「じゃあ、ママも見たんだね、あの夢」

　しかし、母は首をひねるばかりだった。

　私自身も、いずれ忘れるのかもしれないと思った。結果的にはそうはならなかったけれど。

　曾祖母はいつも以上に小さくなってしまったようだった。

「自分が助かるために、あの子を置き去りにしたんだ……」

　曾祖母は呟（つぶや）く。一度だってそんな悲痛（ひつう）そうな顔は見たこはなかった。

「自分のためなら、どこまでも残酷になれる。そいが人間なのがもしれねな」

　重たい一言だというのは当時でも認識できた。

　母も私も何も言えなかった。

　ただ一人、妹だけが例外で、曾祖母の側に座った。

「おばーちゃん、おまんじゅ食べたい」

　勇者だなあと思ったのを覚えている。

　曾祖母は微笑みながら饅頭（まんじゅう）を渡し、しわくちゃの手で妹を撫でた。

　その手がしかし、にわかに止まる。

　さっきと同じ、重たい表情で、曾祖母は呟いた。

「リヅが呼んでるのがもしんねなあ」

　それから一年後、曾祖母は砂浜で倒れた。

　幸い、一命はとりとめたが、少し発見が遅れていたら危なかったという。

　いたずらに幽霊と結びつけることはしたくない。曾祖母にも、リツさんにも失礼なことだと思うから。

　しかし、後で知ったことだけれど、母があの夢を見た時には曾祖母の母、つまり私の高祖母で母の曾祖母が、やはり海の近くで亡くなっているのが見つかったという。

　もしかしたら、そういう因果（いんが）は存在するのかもしれない。

　今となってはもうわからないけれど不思議なのは、25歳になり、結婚もした今でも、あの夢と、あの腕の温度と声をはっきり覚えていることだ。

　何かの啓示なのだろうか。

　……ううん、そうだとしても、私にはどうしようもない。

　私にできることは、祈りを捧（ささ）げるだけだ。　

　リツさんが成仏したことを。

　私の娘が、あの夢を見ないように、と。

【参考文献】

　磯田道史『天災から日本史を読みなおす』　（中央公論新社、2014）