忘却の淵

忘却の淵

　去年は某（ぼう）ウイルスのせいではばかられたけれど、私たち家族は毎年、夏になるとお墓参りに行っていた。

　大体の人は年を取るとお墓参りなど行かなくなるだろうが、私たちは頑（かたく）なに手を合わせに行っていた。それは、あんな体験をしたから当然だろう。

　この話は母方の実家に行った時の話だ。

　その年は、私、母、妹の三人で母方の実家に向かっていた。

　暖かい、海沿いの集落で、畑があり森があるような、自然の綺麗な田舎（いなか）だった。

　あの頃はまだ曾祖母（そうそぼ）も健在で、私たちを迎え入れてくれた。

「みかんばとってくっさけ」

　腰（こし）を曲げて曾祖母は畑の方に向かう。

「ばばちゃん、おいもいくで」

　いつもと違う口調（くちょう）で言ったのは母だ。

　帰省（きせい）した時と電話の時だけ、母には方言が宿る。幼（おさな）ながらに面白いなあと思うのが半分、いつもと違う母が現れることに怖いなあと思うのが半分だった。

「お姉、お外行こ」

　当時の妹はまだ幼稚園（ようちえん）生。

　若干（じゃっかん）ムチムチ加減（かげん）が残った腕（うで）が後ろから巻き付いてきた。

「外？」

「海行きたい」

「だめだよ。ママに聞いてみないと」

「海行きたいー！」

「そう言われても……」

「行きたい行きたい行きたい！！」

　こうなるともう手をつけられなくなる。余談だけれど現在の妹も似たようなところがあって、男性と付き合っては別れ、付き合っては別れしている

　しかたなく私は妹の手を取った。

　海と言っても、縁側（えんがわ）から見下ろせるくらい近くだし、大丈夫だろうと思って。

　サンダルのまま海に入って、少しだけ水の涼（すず）しさを楽しむ。　

　夏の海なのに、遠くの方にサーフィンをしている人がいるだけで、他には誰もいなかった。

「涼しいね、明梨（あかり）」

「気持ちいいねー」

　私はお姉ちゃんだから、妹の模範（もはん）にならないと、と漠然（ばくぜん）と思っていたのだけれど、思ったよりも海が楽しくて、水着も着ていないのに、つい言ってしまった。

「もうちょっと奥行ってみる？」

「あかりおよげないから、やだ。うきわ持ってくる」

　そう言うと妹は堤防（ていぼう）上の自宅に戻って行った。

　ほっとしている自分がいた。

　当時の私にとって妹は、可愛らしい反面、疎（うと）ましくもあった。

　小学生中学年だったし、まだ両親に甘えたかったのに妹が優先された。

　それなのに「絵梨（えり）はお姉ちゃんだから明梨のこと頼んだよ」とだけ言われて、幼ながらに、思っていた。

「なんで私の方を向いてくれないのに命令してくるの」、と。

　妹が傍（そば）を離れてくれたことで、きっと解放感を覚えていたのだろう。

　だから私は、普段だったら絶対にしないような行動に出たのだ。

　鎖骨（さこつ）くらいまで水に浸かる。

　都会のプールとは違う涼しさがあった。

　服はいうまでもなくびしょ濡（ぬ）れだ。普通だったら母に怒られるだろう。

　けれど、きっと大丈夫だと私は思っていた。

　なぜか実家に帰って来た時の母は優しいから。ようは風邪（かぜ）を引いたときとおんなじだ。

　ちょっと潜（もぐ）ってみようかな。

　そう思ったときだった。

　姉ちゃん……

　背後から腕が回ってきた。さっきとおんなじ、幼さの残る腕だ。

　きつく抱かれているせいでうまく首が回せない。

「どうしたの明梨。浮き輪あった？」

「……」

「明梨？」

　後ろから回された腕はなんとなくいつもより白く見える。

「寒（さみ）……」

「寒い？　っ……！」

　私ははっと息をのんだ。

　前に妹が酷（ひど）い熱を出して、びっくりするくらい額（ひたい）が熱くなっていたときと同じくらいの衝撃（しょうげき）だった。

　しかし、今はその時とは温度が真逆だ。

「駄目……早く上がらないと！」

　身をよじってそう訴えた。しかし、彼女は身体を動かすどころかさらにきつく抱きついてくる。

「寒（さみ）い……」

「だから……！」

「なんで……？」

「え？」

「なんで。なんで……」

「明梨？」

「なんで……！　なんでっ！」

「どうしたの……」

　呆気（あっけ）に取られた、その時だ。

「お姉？」

「え？」

　瞬間、腕の感覚が、なくなった。

　あれだけきつく抱きしめられていたのに、まるで幻だったかのように。

　振り返ると、浮き輪でふわふわと浮きながら、こちらに妹が来るところだった。

「あ、明梨……」

「おもしろいねー海」

　けらけらと楽しそうに笑う妹。明らかに今来たという様子だ。

　じゃあ、さっき後ろから来たのは、誰？

　ぞわり、背筋（せすじ）が波を打つ。

　近づいてきた明梨に、私は飛びついた。

「わっ！　ちょっとお姉、何？」

「戻ろう……。海、怖い……」

「え、ええ……？」

　水の中で、腰は抜けていた。だから浮き輪に縋りついて、砂浜まで戻った。

　妹はアヒルのように、必死に足をばたつかせてくれた。

　その後の記憶は、何故かない。

　家に戻ったのは確かなのだけれど、どうやって戻ったのか、家族とどんな会話をしたのか、全く覚えていない。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　次回完結