笑顔のベリーソース

笑顔のベリーソース

　五日後の昼、俺はデリツィオーゾ城にいた。

　食卓の上座に、得意満面のテオバルドと痩せ細ったレナートが着席している。日々の食事で国王陛下と王妃陛下が座していた席だ。俺でさえひどい違和感があるのに、レナートにはどれほどの屈辱だろう。

　背後の給仕に目配せすると、透かし彫りの盆に乗った、三皿の同じ料理が運ばれてきた。

「『仔グリフォン肉のソテー、ベリーソース添え』……肉は中央山脈産の最高級品だ。ソースは、城に残ってた最高等級ワインに、ベリーを色々合わせた。ラズベリー・ストロベリー・ブラックベリーを基調に、山で採った野生の実も少々……その節は護衛どうも」

　最後に皮肉を混ぜたが、テオバルドは平然と笑ってやがる。食材調達の間、兵士数人が俺を尾行してたのは知ってるんだぜ。ま、山じゃあ全員早々に脱落してやがったが。おかげで必要な物は揃えられた。

　甘い匂いを漂わせる皿が、テオバルドとレナート、そして反対側の空いた椅子の前に置かれる。テオバルドは、すぐさま自分とレナートの皿を入れ替えた。

　見届け、俺も空いた席に着く。ナプキンを着けてレナートを見遣れば、端整な顔に眉間の皺が深く刻まれていた。

「俺の最高の得意料理（スペシャリータ）だ……肉の香りを活かすためスパイスは最小限、ベリーソースも主張させすぎず。主役を本気で『立て』てある」

　久しぶり、だ。

　店ではいつからか、主役を隠す偽物ばかり作っていた。

　王宮に入ってからは、野生の実を採る暇などなかった。

　だから、レナートはこれを食べたことがない……いや誰一人食べていない。今の俺は、昔の俺とは違う。あんたに導かれた「今の」俺は、この得意料理（スペシャリータ）を初めて作る。

　さあ、食えよ――

　俺が口の端を上げてみせると、レナートは緩慢にナイフとフォークを手に取った。深紅のソースがかかった肉を、少し切って口に入れる。

　瞬間、レナートの動きが止まった。

　見開かれた目が、どこか呆然と宙をさまよう。

　肩がわずかに震えている。

　ようやく噛み始めた口の動きが、鈍い。

　長い咀嚼（そしゃく）の後、喉がやっと動いた。切れ長の目が、俺を正面からにらむ。

「あなたは……酷いですね」

　背筋が凍る。

　何かへまがあったのか――内心で冷汗を流す俺へ、さらに震え声が投げかけられる。

「今の私の状態は……ご存知でしょう。長く飢え続け……今は、わずかなミルク粥さえ天上の滋味」

　目尻に涙が滲んでいる。

「幾度も、あなたの皿を夢に見ました。あなたが作るどんなものでも、今なら無上の美味であるはずなのに」

　レナートのナイフが、震えている。

　やっと切り取った大きさは、さっきの半分ほどだ。ごく小さな肉片を、何度も頷きながら噛みしめ、飲み込む。

「『最高』のものを『今』出すなど……酷い。あなたは酷い……」

　かさついた頬を、涙が一筋、下る。

　レナートは笑っていた。笑いながら涙を流していた。

　ぐしゃぐしゃの笑顔を前に、俺は少し心配になった。俺の意図は伝わったのか。あいつの舌は、ちゃんと働いているのか。

「なにもかも、今は……完璧としか感じられない。肉の芳香と合わさるワインの渋味も。ラズベリーやブルーベリーの甘味も。野生ベリーのえぐみさえも。……おいしい。あまりにもおいしい……」

　安心した。あいつは今でさえ「神の舌」だった。

　レナートは、肉をまた小さく切り分け噛みしめた。テオバルドが、いやらしく笑いかける。

「忠臣も飢えには勝てぬか。主君の仇のための皿が、そうも美味いとはな」

　嘲りの視線に、熱が混じり始めている。客たちが俺の料理にナイフを入れる瞬間、いつも見せていた目の輝き――あれと同種の興奮が、確かに見て取れた。

「そりゃあ美味いはずだぜ。誰に作らせたと思ってんだ、あんた」

　俺は鼻で笑ってみせつつ、自分の肉を小さめに切り分けた。ソースをたっぷり絡め、いただく。

　――味は狙い通り。本物のグリフォンの香（かぐわ）しさを、果実がしっかり受け止めている。

「ああ、いい感じだ。脂の匂いとソースの風味、口の中で混ざると最高に美味い」

　肉とソースの香（かぐわ）しく甘い匂いの中、何度も頷きつつ、喰らう。

　態度で、熱を含む瞳へ訴えかける。

　食えよ。うまいぞ――

　ようやく、テオバルドがナイフを取った。

　粗く切り、大口で喰らいつく。

「ふむ、確かに美味い……甘いだけでなく、辛味や渋味が少しあるのも良いな」

　テオバルドはそれきり黙った。

　肉塊とソースが、次々口へ消えていく。フォークとナイフと顎だけが、ひたすら動く。

　横でレナートは、震える手で細かく肉を切り分けていた。何かを堪えるように、涙を零しながら、小さな一片を幾度も噛みしめていた。

　滴る雫を見つめながら、俺も自分の皿を、ゆっくりと……味わった。

　空の皿を前に、テオバルドは大きなげっぷをした。鋭さの消えたまなざしが、まだ食べている俺を見つめてくる。

　やがて俺がフォークを置くと、テオバルドは尊大に宣言した。

「ラウル、お前を我が宮廷料理人に任ずる。これからも儂とこの男に料理を作れ」

　俺は椅子から立ち、深々と一礼した。

「レナートが一緒なら喜んで。この命の続くかぎり、お仕えしますよ」

　レナートの皿はまだ三分の一ほど残っていた。横の会話にも反応せず、黙々と食べ続けている。

　俺はあらためて軽い礼をした。

「主。最初にひとつ、頂きたいものが」

「申せ」

「今日の日没まで、俺とレナートに暇（いとま）を。共に外の風に当たりたく」

　少し考え、テオバルドは頷いた。

「城から出ぬなら構わん。中庭ででも涼め」

　俺は何度も頭を下げた。

　食べ終えたレナートに肩を貸しつつ、中庭へ向かう。元から細かったレナートの身体が、少し押せば倒れそうなほど軽い。時折よろめく足取りを支えながら、俺たちはどうにか階段と廊下を抜けた。

　中庭の木々は、外の動乱など知らぬ風に茂り続けている。衛兵から見えづらい一本を選び、根元にレナートを座らせた。俺も隣に腰を下ろす。

「なあ、レナート」

「なんです、ラウル」

　幹に身体を預けたレナートは、疲れた、しかし明るい声色で答えてくれた。まだ話はできそうだ。

「あの皿の……本当のところが聞きたい」

「私を、疑っていますか？」

　涙の跡が生々しく残る顔で、レナートは屈託なく笑った。

「先の言葉がすべてです。空腹のソースが加わった極上の一皿……美味は到底表しきれません。肉もワインも、ラズベリーもストロベリーも――」

　笑みが不意に変質した。細めた目に、いつもの皮肉が混じる。

「――ブルーベリーも。すべて完璧でした」

　俺は声をあげて笑った。

　だよな。あれはブルーベリーだ。よく似た何か（ドクウツギ）なんかじゃ、決してねえ。真実は俺とあんただけのものだ。

　適量の分配は手間だった。十粒も食えば死ぬ猛毒とはいえ、一皿に十粒は少々多い。だから粒は少しだけ、残りはペーストにした。

　あと、いっぺん試してみたくはあった。あの実に特有の青臭み、グリフォンの鋭い香気と噛み合うとは思ってた。あんたも完璧と感じたか。意見の一致、嬉しいぜ。

　レナートが身を震わせ、大量の血を吐いた。

　廊下から喧騒が聞こえる。「陛下が――」と叫ぶ声。

　無駄だぜ。あいつが食べ切るのは早かった。とうに手遅れだ。

　あらためてレナートに感謝する。俺の企み、半ばは博打だった。テオバルドが疑いを持ち、手を止めれば一巻の終わり。俺たちが先に倒れてもだめだ。奴が食べ切り消化を終えるまで、すべてを隠す必要があった。

　一口目で虜にする自信はあった。だがそこまでは賭けだった。

　レナートはすべてを読み取り、奴の欲を煽った。自分の飢えさえ目眩ましに使って……そしてごくゆっくりと食べ、空の胃が毒を取り込むのを遅らせた。

　うまくやってくれると信じてはいた。だが、極限の空腹に最高の美食――欲を抑えきった意志の力は計り知れねえ。

　痙攣（けいれん）するレナートの身体を、俺は抱き寄せた。空いた方の手で、肉のない手を握る。

　俺の身にも、じんわり悪寒がこみあげてきた。

「逝こうぜ。一緒に」

　昼下がりの陽の中、震えながら笑い合う。

　さあ、旅立つか。人殺しと共犯者が堕ちる地獄へ。

　ちっとも怖くはねえ。あんたさえ一緒なら、俺はどこまででも行ける。

　灰の林檎も硫黄の苺も、望むように料理してやるぜ。最初はダメ出しだらけだろうが、人の寿命からさえ、俺たちはもう自由だ。究極の料理――空腹のソース抜きでも完璧な一皿、作れないはずはねえ。

　天才料理人に、不可能はねえんだからな！

【終】