助手席の潜熱

　あの時僕の中にひっそりと生まれた熱は、今でも助手席に置き去りにしたままだ。

　金髪のＹと黒髪の僕。
　恋人と別れたばかりの男二人は、車内で同じ匂いのたばこをくゆらせる。

「もう俺ら付き合ったらよくね?　趣味合うし」
　冗談めかして言い放ったＹの一言から、僕の心はぐちゃぐちゃになっていく。
　
　深夜の駐車場。静かな車内に漂う、たばこの匂いと、互いの体温。
　すべては都合の良い夢だったに違いない。