お姉ちゃんの味

お姉ちゃんの味

　ぼくは生まれつき耳が悪かった。

　事故に遭ったのもそれが原因で、接近してくる暴走トラックに気付かなかったのだ。

　一命は取り留めた。

　だけど、うまく歩けなくなった。

　それからというもの、ぼくは部屋に閉じこもるようになった。

　そんなぼくを見捨てず、面倒を見てくれたのが、年の離れた姉だった。

　早くに両親を亡くし、姉弟ふたり。親戚の援助こそあったけれど、生活は楽ではない。姉は学校を辞め、自分の時間を削り、夜の仕事をして、ぼくを養ってくれた。

　何も出来ない、役に立たない。そんな自分が嫌いだった。

　そんなある日のこと。

『今日の夕飯は、なんとお肉です』

　と、嬉しそうに姉が報告する。会話は主にノートサイズのホワイトボード。姉の書く、可愛らしい丸っこい字が、ぼくは好きだった。

　それにしても、お肉。そんな、戦時中じゃあるまいし。いくら裕福でないといっても、うちの料理にだって肉くらい入っている。それにもかかわらず、わざわざ報告するということは、だ。

『高級なお肉です』

　……そんなものを買うお金があったのか。

『やっぱり良い体をつくるには、良いものを食べないといけません』

　ぼくの健康のため――そのために、姉は身を粉にして働いている。

　そして――好きでもない男に近づいて――

　きっと、そのお肉も、ぼくの知らない男の金で買ったのだろう。

「…………」

　高級なお肉の味は、ぼくにはよく分からない。何が良くて高級なのか。こんな、一食で消えてなくなるようなものに、いったいどれほどの価値があるというのか。

　気持ちが悪い。

　こんなもののために――ぼくなんかのために。

　それでも、姉の好意を無下にはしたくない。ぼくは食べる。美味しい、と口にする。姉は嬉しそうだった。

　食後、食器を洗っている姉に気付かれないよう、僕は杖をついて一人、トイレに向かった。

「――――っ」

　食べたものを、吐き出した。

　――ある日、姉が家に男を連れてきた。

　また、知らない男だ。

　そいつはぼくを見て、愛想のよい笑みを浮かべる。下心を隠した、汚らしい笑み。

　その日の夕飯も、豪勢だった。ぼくと、姉と、男の三人で食べた。

　それから、姉はぼくに薬を飲むよう言った。薬を飲めば、ぼくは眠くなる。姉はそれを知っている。

　ぼくが眠ったと思った姉は、男を連れて自分の部屋に入った。

「……いいのかい？　弟さんがすぐ隣の部屋で寝てるのに……」

「うん、大丈夫。薬飲んで、眠ってるから」

　閉め切られた扉を前に、ぼくは佇む。

　中の声は、聞こえない。ぼくには中で何が起きているのか、分からない。

「ふふ、きみも大概だよねぇ……」

「そちらこそ」

「いや……普段はこんなこと、しないんだよ？　酔ってるから、かなぁ。手錠とか、うん、そういうのも、たまには悪くないよね。……え？　目隠しもするのかい？」

「その方が、興奮するんじゃないですか？」

「僕はそんな、変態じゃないよ――でも、まあ――あっ、あ……っ！」

　痛い痛い痛い……！　やめて痛い！　アっアっアっ！　やめろ放せ、何してっ、痛い痛い痛い……！　誰か助け、

　閉め切られた扉を前に、ぼくは佇む。

　中の声は、聞こえない。ぼくには中で何が起きているのか、分からない。

　男は、夜のうちに家を出て行ったようだった。

　その後、ぼくはその男を見ていない。

　――最近、肉料理ばかりが目立つ。

　あの男の金で買われた肉。男の肉。いやらしい、汚らしい肉。それがぼくの体に含まれる――そのことが、たまらなく気持ち悪かった。

　胃袋がそれを受け付けない。いつも、食後にぼくはそれを吐き戻していた。

　まともにものを食べていないせいか、最近、なんだか目がかすむようになった。

　栄養失調だろう。それを悟られまいと、家にあったビタミン剤でごまかす。

『お肉、美味しくない？』

　ある日、姉がそんなことを書いた。

「え？」

　ぼくは、困る。本当は、嫌いだ。しかし、姉が苦労して手に入れた金だ。肉だ。姉の料理だ。それをいつも嘔吐しているだなんて、口が裂けても言えない。

「……たまには、野菜が食べたいな。高級なお肉とか、口に合わないみたい」

「そっかー、残念。いい体（おにく）なら、健康にもいいんじゃないかって思ったんだけどなー」

　そうだ、質素なメニューでいい。もやしとかでいい。贅沢なんかしなくていい。ぼくには、姉さんがいれば――あんな男は、いらないんだ。

「……どうしたの？　その格好――」

　ある日、姉が怪我をして帰ってきた。

　片目には眼帯、片腕には包帯を巻いている。

「ううん、なんでもないの」

　気にしないで、と唇の動きがそう告げる。

　……あの男だ。あいつがやったんだ。ぼくはそう直観した。

　ぼくの制止もきかず、姉はキッチンに立つ。ぼくも、少しくらい料理が出来る。車いすを使えば、移動も苦にならない。しかし姉は、頑として譲らなかった。

　きっと、あの男に暴力を振るわれたんだ。その悲しみから目をそらすために、料理をして、普段通りを取り繕おうと……。

　――殺してやる。ぼくがあいつを、殺してやる。

「ちゃんと食べないと、元気になれないよ」

　あの男の金で買われたものなんて、本当は食べたくなかった。でも、無理やりにでも口に入れる。飲み込む。そうやって、力をつける。

　そう思うと、不思議と食も進んだ。高価な食材ではなかった。だけど、食べなれたこちらの方が体に馴染む。そんな気がした。

「お姉ちゃんの味、忘れないでね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■

「――という感じのラブコメを書いてみたんです。どうですか？　まだ、粗削りですけど」

　と、片目に眼帯をした彼女は言って、微笑んだ。

　なんでも、自分が目を怪我したことをきっかけに、思いついた話だという。

　昼食の手を止め、俺は愛想笑い。よくもまあ昼休みの教室で、衆人環視の中で、そんな話を語って聞かせるものだ。その大胆さに、恐れ入る。

　が、それよりも、だ。

「……ラブコメ？」

「ええ。姉は弟が大好きで、弟のために頑張ってるんですけど、弟は姉に彼氏がいるんじゃないかと思い、やきもちをやくんです。ほら、勘違いラブコメ」

　今の話をラブコメだと言い張る彼女の感性が、俺には恐ろしくて仕方なかった。

「……えっと、お肉は？」

「気付かないで食べてるんです。ね、面白いでしょう？　やっぱり、血の繋がった家族が一番、みたいな。お袋の味、実家の味っていうじゃないですか。相手の胃袋を掴む、みたいな」

「……そ、ソウミタイダネー……」

「ところで、今日のお弁当はどうですか？　私、ちょっと凝ってみたんですけど」

「……あ、うん」

　正直、めちゃくちゃ食欲がないのだが――せっかくの、彼女の手作りだ。何か、食レポをしなければ。

「この……丸い……天ぷら？　唐揚げ？　的なものは……？」

　中身の分からない油色の塊を口に入れる。さっくりとした衣のしたには、何か、柔らかい食感があった。ジューシーかというと、ちょっと違う。

「片目だと、七万円くらいするそうですよ？」

　そう言って、彼女は眼帯に覆われた左目に触れた。どうやら、痒いらしい。

「……え？」

「冗談ですよ」

「……ほんとに？」

「なんなら、見てみます――？」

　うふふ、と彼女は笑った。

　俺は静かに箸を置いた。

　……いったい、俺は何を食べてしまったんだろう？