北緯43°のきつね

すべては、笑顔のために。

「もしもし。もしもし。テツヤくん」

「もしもし。マルちゃん。そっちはおうち？」

「おうちだよ。お仕事お疲れさま。テツヤくんはまだ外なの？」

「外だよ。よくわかったね」

「電話の向こうで、テツヤくんの歩いてる音がするから」

「そっか。今日、寒いね」

「寒いの？　東京なのに」

「そっちはもっと寒い？」

「まだそんなに寒くないよ。都民からしたら寒いかもしれないけれど」

「何度あるの」

「北緯43°」

「え。あ。えっと。北海道。札幌の緯度か」

「マルセイユかもしれないでしょ」

「Bonsoir」

「明日も北緯43°、あさっても北緯43°、その次の日も」

「マルちゃんはヒコーキ乗ったことないもんね」

「ないよ。テツヤくんだってないって言ってた」

「前に、そんな話したね」

「テツヤくん、ヒコーキ怖いんでしょ」

「こ、怖くねえし」

「じゃあヒコーキ乗って、北海道、来て！」

「まあまあ」

「会いに来て！」

「その話はいったん置いといてさ」

「また話そらす！」

「いつものあれしよ。赤いきつねと緑のたぬきゲーム！」

「嫌だ」

「どうして」

「知らない」

「マルちゃんが好きなやつじゃん」

「好きじゃないし、知らない」

「『赤いきつね』か『緑のたぬき』、どっちの気分か当てるやつ」

「そんなゲームやっても、楽しくない」

「ちょうどさっき、スーパーで買ってきたとこだからさ」

「そんなの買ってる暇があったら、先に電話かけて」

「俺はどっち買ったか言うね。マルちゃんは今食べたい方、言って」

「嫌だ」

「せーの、で言うよ」

「嫌だ」

「せーの」

「『赤いきつね』」「『赤いきつね』」

「一緒だ！」

「うるさい」

「俺たち、気が合うね」

「合わない」

「今日は一緒に『赤いきつね』食べよう！」

「嫌だ」

「同じもの食べたら、一緒にいる感じするでしょ」

「何もわかってない」

「え」

「テツヤくんは、何もわかってない！」

「どういうこと？」

「私たちが『赤いきつね』を食べても、一緒に食べたことにならないの」

「ま、まあそうだけど、気分だけでもってことでさ」

「だって、だって」

「うん？」

「『赤いきつね』は東京と北海道で味がちがうんだよ」

「味が、ちがう？」

「そう。『緑のたぬき』も」

「ほんとに？」

「ほんとに。フタに北海道限定て書いてある」

「西日本か東日本の２つくらいかと思ってた。味の種類」

「企業努力がすごいの」

「企業努力がすごいね」

「わかったでしょ、テツヤくん。

　こうやって私たち、ずっとすれ違ってたんだよ。

　私たちは育ってきた環境も、

　食べてきた『赤いきつね』の味もちがう。

　だいたい820km。

　これが私たちのあいだの本当の距離。

　ゲームなんかじゃ、埋まらないよ。

　だから、もう、きっと、

　別れた方がいい」

「マルちゃん、ごめんね」

電話が、切れる音。

「あ−−」

−−切られちゃった。

　　どうしよう。

　　涙が、

　　溢れる。

　　冷たい。

　　息が、

　　苦しい。

　　涙が、

　　止まらない。

「テツヤくん。

　嫌だ。

　嫌だ。

　嫌だ。

　私、

　会いたかった、だけなのに」

ピンポン。インターホンの音が鳴る。

「うるさい」

ピンポン、ピンポン。

「うるさい、うるさい」

ピンポン、ピンポン、ピンポン。

「うるさい、うるさい、うるさい！」

玄関の扉を開けると、目の前に男。

「マルちゃん、ごめんね。黙ってて。驚かせたかったんだ」

「テツヤくん−−」

　　涙が、

　　溢れる。

　　温かい。

　　涙が、

　　止まらない。

「どうやってきたの」

「ヒコーキで、飛んできた」

「ヒコーキ、怖いんじゃなかったの？」

「ヒコーキが怖くて、赤いきつねが食えるか！ってね」

「意味わかんない」

テツヤの手には、『赤いきつね』がふたつ。

『北海道限定』と書いてある。

「一緒に、食べよう」

ローテーブルを囲む、笑顔のふたり。

湯気が立つ、『赤いきつね』の容器がふたつ。

おわり。