ゆうと

ゆうと

今年もお盆が来た。

私は赤いきつねをお仏壇にお供えして、その前で緑のたぬきを食べる。

夫の裕太が亡くなってからの毎年のお決まり事だ。

裕太は赤いきつねが好きで、私は緑のたぬきが好きだった。

寒い夜はコンビニで買ってきて二人でよく食べた。

お湯を入れて３分で私が緑のたぬきを食べ始めるから、いつも裕太は５分待てずに少し硬そうな赤いきつねを食べ始めた。

「もうちょっと我慢すれば一番美味しいのに」

いつも私は言った。すると裕太はいつもこう答える。

「３分の赤いきつねが一番美味しい」

私はこれが嘘だと知っていた。

裕太は一人で食べるときは５分どころか１０分待ってから食べるのだから。

そんなどこにでもありそうな日常はあまり長く続かなかった。

なんとか息子のゆうとを女手一つで育ててきた。

今年は裕太が亡くなって１０回目のお盆。

ゆうとは高校３年生になった。

ゆうとは東京の大学を目指しているから、順調にいけば来年から私は一人暮らし。

寂しくないかと言えば嘘になる。

本当はゆうとにずっと家にいて欲しいと思う。

でも母親としてそんなことは言えない。

父親がいなくてずいぶん苦労をかけた分、大学くらいは好きなところに行かせてやりたい。

さて今年も緑のたぬきを食べようと仏壇の前でお湯を注ぐ。

今はスマホで簡単に時間を計ることができるけど、当時のようにキッチンタイマーで３分を計った。

３分経つのを待っていると、私は赤いきつねのフタが空いていることに気づいた。

中を見てみる既に誰かが食べた後だった。

私はゆうとに言った。

「あんた、お仏壇の赤いきつね食べた？」

ゆうとは答えた。

「俺は食べてないけど」

私はすぐにこれが嘘だと分かった。

ゆうとの歯にネギが挟まっている。

私は仏壇に向かってゆうとに聞こえる声で言った。

「あなたに似てゆうとの嘘はわかりやすいわね。私には全部お見通しなのよ」

するとゆうとが私に言った。

「赤いきつね食べに父さんが帰ってきたんじゃない？」

「なんで父さんが帰ってくるのよ？」

ゆうとは少しの間を置いてから言った。

「だって、母さん…寂しいだろ…」

私は仏壇に向かって心の中で言った。

「あなたの願いどおりに優人は優しく育ちましたよ」

キッチンタイマーが鳴った。私は当時を思い出してから仏壇に向かって言った。

「相変わらずあなたは待ちきれないのね」