色色模様（短編集）

「ノケモノ」

「月が出ているのに雨が降る晩には、月に願いごとを言うと叶うの」

　アワ粥を匙で掬いながらタヅが言う。息をふぅふぅ吹きかけてから、「はい」と差し出してきた。

　甘い味だ。おいしい。おいしいけど……

「……じぶんでたべるよ」

　この両手は飾りじゃないんだ。ちゃんと使える、はず。

　タヅは小首をかしげて「そう？」と心配そうな目をする。それでもお椀と匙を渡してくれた。

　ふぅふぅしないで食べたら熱かった。口を開けて上を向く。タヅが両手を伸ばしかけた。

「だいじょうぶだって……あ、それと、その話なら知ってるよ」

「そうなの？　誰に聞いたかわかる？」

「わからない」

「そっかあ。でもすべてを忘れてるわけじゃないんだね」

　山で倒れているところをタヅが見つけてくれた。揺さぶられて目を覚ましたとたん、タヅはいくつか質問してきた。答えられることはなにもなかった。一切の記憶がなかった。

　タヅが言うには、おれは「十歳ぐらいの見た目の男の子」で「毛皮でつくった服を着てるから、狩人の子かもしれない」らしい。ちなみにタヅは「十二歳の女の子」で「のけもの」だそうだ。

「ゆうべは月が出てたでしょ。でも雨も降ってた。だからわたしね、お願いしたの」

　タヅのほっぺたは丸い。その丸いほっぺたが持ち上がる。

「家族をくださいって。そしたら今朝、あなたを見つけたの。きっと月があなたをわたしに会わせてくれたんじゃないかな。ねえ、記憶が戻るまででいいから、ここにいて。わたしの弟になって」

　断る理由が思いつかないから、「いいよ」と頷いた。タヅはさっきよりもうんと嬉しそうな顔をした。

「もし、もしも記憶が戻らなかったら、ずっと一緒にいて？」

「いいよ」

「記憶が戻っても、できれば、いてほしいな……」

「いいよ」

「返事が早くて逆に不安になる」

「なんで」

　笑ったら口から粥の粒が飛んだ。もったいない。拾ってまた口に入れる。タヅの家の床は黒ずんでいる。

　考える必要はないと思った。たぶん、この家に来たかったんだ。

　タヅは名前をくれた。だいぶ悩んでたけど、「雨の太郎」で「アメタ」になった。

　タヅが「アメタ」と名前を呼ぶから、こっちもタヅのことを「タヅ」と呼び捨てにすると、「お姉ちゃんでしょ」と言い直しをさせられる。だったらタヅも「弟ちゃん」と呼ぶべきだ。そんな反論をしたら声を立てて笑われた。なんでだ。わからない。

　家の外には田んぼと畑がひろがっている。でもタヅのものではないそうだ。

「田んぼも畑もぜんぶ、よその家のだよ。わたしは、のけものだから」

「のけものってなに」

「仲間外れにあってるの」

「なんで？」

「うちの家族は……というか、お兄ちゃんが、やっちゃいけないことをやって、それで、一家全員、村の仲間外れにされたの」

「家族？　この家にはおれとタヅお姉ちゃんしかいないよね」

「先月まではいたよ。お父さんが。でも死んじゃったの。お兄ちゃんはもっと前に死んだ。お母さんもとっくにいないし……猫がいたから寂しくなかったけど、その猫も何日か前に出て行ったきり戻らない」

　だけどね、とタヅは笑った。

「食べるのには困らないんだよ。よその家から野菜やアワを勝手にもらっても、誰も文句を言わないの。のけものって、そういうことなの。誰もわたしと話さない。わたしと目を合わせない。わたしがなにをしても、無視してくれる」

　一家全員、とタヅは言った。そのとおりだった。

　最初こそ「おまえは誰だ」と話しかけてきた村人も、「タヅの弟だ」と返事をしたら、次からは話しかけてこなくなった。誰も。だぁれも。

　ふたりきりの暮らしだ。

　それでいいと思った。そのためにいるんだと思った。

　タヅと一緒に食材を取りに行く途中、いつもと違う様子の村人たちがいた。

　どうやら夜中に牛が襲われたらしい。死んではいないが大怪我だそうで、「山の獣にやられたんだな」と溜息をついていた。

　次の日は別の家の牛が襲撃された。今度は助からなかったようだ。悪い獣をどう退治するか、深刻そうに話し合っていた。

「アメタ、もっと食べてよ」

「おなかいっぱいだよ」

「でも……」

　どうしてだか、タヅはたくさん食べさせようとする。朝も昼も夜も、あきらかにタヅよりたくさん食べているのに、まだ食べさせようとしてくる。

　タヅはチラリと視線を流した。まず窓を見て、それから戸口も見た。窓は格子が開いているから夕暮れ時の景色が見えるけど、戸口は閉まっている。聞こえてくるのは蛙の大合唱。元気なやつらだ。

　おれの手元には、ほんのり黄色いアワのごはんと野菜の煮物。これで三杯目だ。タヅはとっくに食べ終わっている。

　タヅの丸いほっぺたが、なんだか冷えているように見えた。囲炉裏には火が入っているし、おれは暑いのに。ちなみに毛皮はとっくに脱いで、タヅが用意してくれた着物を身につけている。

「アメタは、その……よく眠れてる？」

「うん」

　ぐっすり眠って朝まで起きない。とってもいい気分で目覚めるんだから、よく眠れていないわけがない。

「タヅお姉ちゃんは眠れてないの？」

「そうじゃないけど……アメタはここの暮らし、嫌いじゃない？」

「ぜんぜん嫌いじゃないよ。どうしたの？」

　タヅは困ったように笑って、「う～ん」と唸った。

「記憶、戻った？」

「ぜんぜん」

「まだ、一緒にいてくれるよね？」

「うん」

「ずっと？」

「うん」

「なら、いいの」

　よくわからない。わからないけど、タヅから離れることは考えられなかった。

　獣の襲撃は続いた。村人の会話からそれを知ると、タヅは不安そうな目をする。獣は、牛だけではなく人も襲うようになっていた。死んだ人こそいないけど、大怪我を負った人ならいる。

　だから怖いのかもしれない。家にはタヅとおれしかいないから、どうやって身を守ろうかと、不安なのかもしれない。

「獣が襲ってきたら、おれが退治してやるよ」

　自信満々で宣言したら、タヅは眉尻を下げた。

「危ないことはしないで」

　喜ぶと思ったのに。もうちょっと頼ってくれてもいいと思う。だっておれは――

　おれは？

　続く言葉を見失った。

　なにかとても大切なことを忘れている。そう思った。

　きょうの夕飯もてんこ盛りだった。

　おなかいっぱいで眠い。タヅの隣で寝そべって、「おやすみなさい」と挨拶を交わす。

　眠りに落ちる前のふわふわした頭にいろんな景色がよぎった。

　たくさんの木に囲まれている。夜空に懸かる月。雨が降っている。こんな夜には願いごとを言えば叶うんだと、雨が聞いて月に届けてくれるんだと、あの子が話していたのを思い出したから、願った。力の限り、声がかれるまで。

　そうだ、だから。

　戻ろうと思った。おれが、ずっとそばにいるんだ。たったひとりになってしまった、あの子のそばに。戻らないと。会わないと。タヅ、タヅ、タヅ――

「……て、アメタ」

　生温かいものを感じた。顔の近くに、気配。

「アメタ、おねがい、やめて」

　タヅの声だ。

　とても苦しそうな声でお願いされている、とわかってすぐに頭を上げた。

　タヅが居間の隅に背を預けて座りこんでいる。腕を怪我していた。今夜は月が出ていない。だから家の中は暗いのに、怪我をしているのがわかる。血のにおいがするし、血の味がするから。

　血の味だ。鼓動が速くなった。口を押さえようとして、自分の手がおかしいことに気づいた。

「……獣の手？」

　鋭い爪をした獣の手だ。声もおかしい。言葉を話そうとすると喉につっかえる感じがする。

「アメタ、だいじょうぶだよ」

　暗いのに、タヅの姿がよく見えた。肩で息をしながら微笑んでいる。

「誰にも言わないから。アメタのことは、わたしが、まもるからね」

　思い出した。

　夜になると体がおかしくなったから、窮屈な着物を脱ぎ捨てて外に出た。どうにも口が寂しくて、牛を襲った。人を襲った。満足して帰って、寝て起きたら忘れた。

「タヅ……ねえちゃんは、知ってたの？」

「……おなかがすいてるのかなあ、って思って」

　タヅが笑う。どうして笑う？

「朝になれば戻るもの。だから、だいじょうぶ」

　タヅが両手を伸ばした。怪我した腕もおれの体に巻きつけて、体重をかけてくる。

「ずっと一緒にいて。ね、お願い」

　泣きそうな声だった。返事ができなかった。抱きしめ返すこともできなかった。

　あの日、いちどはタヅと別れた。

　だいぶ前から体が弱っていた。おれはもう死ぬから、そんな姿を見せたくなくて家を出た。

　山に入ったら雨が降ってきた。降ってるのに月が出た。だから鳴いた。「人の姿にしてください」と。「人の姿で、タヅの家族にしてください」と。

　月は願いを叶えてくれたんだろう。でも完璧じゃなかった。人と獣がまざった体になった。こんなの人とは呼べないし、もう猫ですらない。それだけなら、まだよかったけど。

　怪我の手当てをするために横たわらせたら、タヅはそのまま眠った。熱が出ていた。できる限りのことはしたけど治るのかはわからない。もう襲わないでいられるかもわからない。

　日が暮れる前に山に入った。タヅはしきりに「いかないで」と繰り返していた。

　ごめん。だけどさ、タヅお姉ちゃん。

　本当の「のけもの」って、おれのことだと思うよ。生き物として仲間外れ。それでも約束は守りたいんだ。

　言っただろ？「獣が襲ってきたら、おれが退治してやる」って。