父と歩く、年を越える。

年を越える。

　家に戻ると、早速わたしはお湯を沸かし始めた。

「お父さんはあったかくして休んでて」

「アッ、ハイ」

　帰り道で六回も寒いと言った父は、身を小さくしてうなずいた。

「さて」

　ほどなくお湯が沸いたので、わたしは二つの容器の蓋を開けて、スープの粉末を投入すると、まずは赤（きつね）にお湯を注いだ。

「あ、おい」

　横で見ていた父がすかさず口を挟むが、わたしはにっこり笑って言ってやる。

「今のわたしとお父さんなら、赤いきつねが先でも大丈夫なんじゃない？」

「……かもしれないね」

　父は寂しいようなそうでないような不思議な表情で、うなずいた。

「ごちそうさまだね、本当」

「気恥ずかしくなるからそういうこと言わないの」

　ようやく緑のたぬきにお湯を注いだところなので、わたしも父も、まだ何も食べてはいない。わたしが言っているのは、母が緑（たぬき）と赤（きつね）の用意を頑として自分でやろうとしたこと、そして、その手順が明らかにおかしい理由についてだった。

　緑のたぬき――熱湯三分。赤いきつね――熱湯五分。赤（きつね）の方が出来上がりに時間がかかるのに、母が父の赤（きつね）にお湯を注ぐのはいつも最後だった。それだけではない。あらかじめ蓋を開けて、粉末スープを入れておけばいいものを、わざわざ自分の分とわたしの分の準備を済ませてから、赤（きつね）の蓋を開けるようにしていた。

　母がそんな不効率な手順を選んだ理由はおそらく、父の食べはじめを遅くしたかったからだ。

「そう言えば、お母さんって大晦日だけはお父さんに『ゆっくり食べなさい』って言わなかったよね」

「麺類は伸びる前に食べた方がおいしいからね」

　早食いの父と一緒に食べても、同じタイミングであの言葉を言えるように。そんな願いを込めて、母は緑のたぬきと赤いきつねの用意をしたのだろう。

『『ごちそうさまでした』』

　まぁ、その際娘のわたしはおまけなので、なかなかタイミングが合わなかったんですけどね。

「そろそろかな」

「そだね」

　わたしは蓋をぺりぺりとはがしきってから、父とともに「いただきます」を言う。ちょっとふやけた天ぷらにしみ込んだ汁が、甘くて、しょっぱくて、あったかい。

「美味しいな」

「うん」

　母が逝ってから、父はあまり早食いをしなくなった。老け込んだから――ではなく、健康に気を付けようと思ったのだろう。それでも、今日ばかりはいつになく早いペースでうどんを食べている。わたしも負けてはいられない。

「「ごちそうさまでした」」

　わたしたち親子は同時に容器を空にすると、手を合わせて言った。来年は、もうすぐそこまで来ていた。