武蔵野探偵奇譚 ～まいまいず井戸の殺人～

解決編

　昭和五年。

　奇しくもこの年、民俗学者・柳田國男が『蝸牛考（かぎゅうこう）』を出版した。そして同年秋、一人の自称民俗学者が東京府・府中町を訪れた。

　左前光蔵。

　サマエコウゾウ、と読む。左前（ひだりまえ）とは着物を着るとき、右の衽（おくみ）を左の衽の上に重ねることをいう。死者に着物を着せるときの作法だ。彼はその名の通り、着物を左前にして闊歩（かっぽ）していた。　

　この男、振る舞いは傍若無人（ぼうじゃくぶじん）にして破天荒、人でなしにして傲岸不遜（ごうがんふそん）。民俗学者を自称するが、彼が書いた本は一冊たりとも出版に至っていない。代わりに、彼を書いた本は、これから幾度も出版されることになる。

「埋めたって！？　阿呆か、お前たちは！」

　これである。

　農地はならされ、ビルヂングが建ち、かつての面影もない府中町で、頭の先から足のつま先までもが時代の遺物のような着物姿の奇矯（ききょう）な男は、たまたま玉房（たまぶさ）家と親交が深い家に生まれ、玉房まつの伝説を家伝として継いだだけの僕を、初対面で罵倒した。

「阿呆ではありません。僕の家が井戸を埋めたわけではないし、埋めたのは玉房家です」

「知っている！　そのくらい調べていない私だと思ったか、だから阿呆なんだ！」

　ふん、と男は鼻をならす。僕はこれを玄関に上げたことを後悔している。

「井戸というのはムラの中心だろう。この乏水性（ぼうすいせい）の武蔵野で、水が如何（いか）に恵みたるか。そのために十何米（メートル）もまいまいと堀ったんだろうがよ。それをくだらない迷信で埋め立ててしまうなんて、なんと馬鹿か！　そのもんざえもんとかいう旦那を、はったおしてでも止めるのがご近所の務めだ。だから阿呆の裔（すえ）だと言ったんだ」

　息を吐く。そして吸う。

「そして、その阿呆たちのせいでまた私は本を書けない！」

　自分勝手か。

　自分勝手が左前に服を着て歩いている男だな、と思う。左前に服を着ても、右にならえとは聞かない男だろう。

「気が済んだなら帰ってください。それにあなたも学者なら、迷信だなんて軽々（けいけい）に言わない方がいい。罰（バチ）が当たりますよ」

「罰（バチ）だと」

　男の目の色が変わる。

「罰（バチ）を誰が当てるんだ。神か？　祠（ほこら）を移されたくらいで祟るような神のご利益（りやく）など、こっちから願い下げだ。罰（ばつ）を下すのなら、まつを殺した二人の殺人犯に下せばいい。それもできないなら阿呆神もいいところだ」

　彼はなんとなしに――そう、まるで世間話のような気安さで――事件の真相を語る。

　僕は絶句した。

「当然の帰結だ。動機があからさまな人物が二人いて、たまたま同じ時刻に過ごしていただと？　ならこの二人が共犯者なんだよ。互いが互いの不在証明（アリバイ）を確保することで、自分を馬鹿にしたまつを殺害する計画を立てた。

「迷信深い馬鹿どもよりは利口だった浅一（あさいち）と藤吉（とうきち）は、事件を祟りの仕業に見せかけようとした――そのために不可能殺人を演出したのさ。

「まず事前に井戸でまつと密会の約束をし、頭を殴って気絶させた。

「そしてツルベからツルベ縄を切り、まつの身体を縛り猿轡（さるぐつわ）をした。これはまつが息をふき返しても、動いて抜け出したり助けを呼んだりできなくするするためだ。

「そして二人はある道具を用いて、まつを墜落死に導いたんだ。

「この伝説のあらましを聞いたとき、どうにも引っかかった。ツルベ替は各家でよった縄を集めてツルベ縄をよる行事だ、ならばなぜ五、六倍もの余計な長さの縄ができる？　これは凶器とするために用意した縄だったんだよ。

「井戸の半径は約十五米（メートル）。犯人たちはそれぞれ約三十米（メートル）の縄を用意し、まつの両脇腹（わきばら）の輪に通した。そして縄を結び、長さ約十五米（メートル）の二重縄にした。

「そして二人は縄を持ってそれぞれが対角になるように立つと、互いの位置と、縄の張りを保つようにしながら、二人でまいまいず井戸の通路を螺旋（らせん）を描いて登っていったんだ。

「通路を登りながら、常に縄が張るように調節していくと、浅一と藤吉が地表に立つ頃、縛られたまつは井戸屋形の真上に宙吊りになることになる。人体で最も重い部位は頭部であり、自然、頭は下に向く。

「こっからが勝負だ。二人は合図を決め、息を合わせて二重縄の輪を切る。このときに片端は離さないように腕に巻いておく。切れた縄は脇腹の輪を滑っていき、まつは地上十四米（メートル）から井戸屋形の屋根に激突して死ぬことになる。脇腹の輪の擦過痕（さっかこん）はこのときにできた。

「あとは音を聞きつけた下女が駆けつける前に、縄を巻いて回収しながら逃げる。縄を巻けば狭い裏口を通ることもできるわけだ。まったく――

「怪力乱神（かいりょくらんしん）を騙（かた）るな、ってんだよ」

　こう結んでみせた男の姿に、僕は悔しいが見惚（みと）れていた。

　そう。

　この事件こそが後に僕が記すことになる、左前光蔵の最初の事件になったのである。

　（了）