鳥籠のエチュード

第1話 大人数の会話劇は難しいという話がTLを流れたので

　即興小説をTwitterで書きました。ここに記録しておきます。

　https://twitter.com/suna_kago/status/1428190595734929408

　-----

　本文：

「まあな」とＡは言った。「大人数が集まった場所での会話劇は、誰が喋っているのか明確にしておくのがとても難しい。俺としては、こんな風に台詞の途中で『～とＡは言った』と挟んで――このＡっていうのは俺のことだ――発言者を早々に書き記してしまうのがいちばん手っ取り早いと思うんだが？」

「そりゃな」とＢも頷く。「いまオレは『そりゃな』と声に出して言ったが、まあこんな言葉にはなんの意味もありゃしない。要は、台本のト書き的に、長い台詞の頭に発言者を置いとくための挨拶みてえなもんさ。これで発言者がオレ、つまりＢだってことが簡単に読者に分かるってわけだ」

　Ｃが煙草に火をつけた。「こうやって、冒頭の台詞を省略することもできるよ。なんらかのアクションを起こすことによって、Ｃという発言者の名前を段落の冒頭に記載することができるんだからね。ああ、だから、登場人物は喫煙者を多めにしておくといいな。ウォッカを常飲するアル中でも構わん」

　ＤとＥが顔を見合わせた。「こんな風にすると」「２人同時に会話できるってことだね」

「ん、呑み込みが早いな」とＦが拍手した。Ａも口笛を吹く。このときＡが口笛を吹いたのは、ここに大人数がいるという状況を読者に思い出させるための割り込み動作であって、そこに深い意味などないことをＧは知っていた。

　Ｂが立ち上がって部屋のカーテンを開ける。

「ねえ？」とＨは声を上げた。「さっき地の文で『Ｇは知っていた』と書いたってことは、この会話劇の視点人物はＧ君ってことになるのよね？」

「まあね」とＣは煙を吐いた。「たとえ大人数の会話劇でも、カメラはどこかに置かれていなくちゃ、な」

「そうね、ルールは守らないと」

「ま、小説の作法なんて、あってないようなものだとは思うがね」

「読者を混乱させたくはないわ」

「こんな風に会話がリレーしているときは、わざわざＨとＣが喋っているなんて書く必要もないさ」

「私の口調も特徴的ですものね」

「さて、他の皆に台詞を返そう」

　窓からの日差しが一同の部屋を照らした。ここで一同と書いているのは、作者が、具体的にこの大人数の会話劇を何人で終わらせるのか決めていないためである。本来であれば、１０人とか１５人とか書いて、会話劇の参加人数を賢明な読者に思い出させるのが上手い方法であろう――と、Ｇは思った。

「Ｊちゃん良いこと思いついた！　こんな風に自分のこと『Ｊちゃん』とか名前で呼ぶ、ブリっ娘みたいなキャラを１人くらい登場させておく、っていうのはどうかなあ！」

「いいんじゃないか？」とＦは笑う。「みんなはどう思う？」

　呼びかけに対して、ＤとＥが同時に手を挙げた。「ぼくらは」「賛成だ」

　他の者も、それぞれの仕方で賛成の意を示す。

「なあ」とＢは周囲を見回した。「さっきからＩとＬの奴は全然喋ってねえじゃねえか。お前らには意見はねえのか？」

「なくてもいいさ」とＡは言った。「大人数の会話劇だからって発言のノルマがあるわけじゃない。沈黙によって存在感を示す手もある」

「そうかしら？」とＨは眉をひそめた。「映画なら、何も言わなくても行動しなくても、フィルムに映ることができるわ。でも、小説は、何もしなければ何も書かれることがないんじゃないの？　たとえば――視点人物であるＧ君が、ＩちゃんやＬさんに特別な意図を持って注目したりしない限りはね」

　Ｈに促される形で、ＧはＩに目をやった。Ｉは俯いたまま、薄い胸の前で、指を絡ませるだけである。その指先を、Ｇは美しいと思った。こんな風にロマンスの伏線を張ることもできるだろう。だが、ヒロインであるところのＩが貧乳キャラなのは、単純に作者の趣味だと言ったら怒られるだろうか――？

「おっぱい」とＫは吐き捨てた。「おっぱいおっぱい！ちんこちんこ！」

　そう、もう書くことがないのだ。

「落ち着け」とＣが窘める。「だいたい、今までで何人登場した？」

　ＤとＥが数えた。「ちょうど」「１２人」

　今度はＡが立ち上がった。「有名な会話劇映画と同じになったな」

「だったら」とＢが上着を羽織る。「そろそろ潮時ってやつかよ？」

　Ｃが煙草の火を消し、Ｈの手を取った。ＤとＥも同時に椅子を戻す。Ｌは最後まで喋らないまま、早々に部屋をあとにした。Ｋはしばらく泣き崩れていたが、Ｆに促され、ようやく重い腰を上げた。Ａは帽子を被り、少し微笑んだ。

　そして部屋には、ＩとＧだけが残された。

　Ｉは初めてＧに顔を向けた。「あの――わたし、こういうメタフィクション形式は初めてで――」

「いいさ」とＧは答えた。「僕だって、実は今までひと言も喋ってなかったんだ」

　こうして長々とした会話劇のあと、ロマンスの伏線が回収されようとしていた。

おわり

※カクヨムのレイアウトに合わせて、台詞を微調整しています。

結論：

できらぁ！！！！！！！！