乳母車を引く女

乳母車を引く女

僕の友達から聞いた話です。

その友達をＡとします。

Ａは小学校のころから一戸建て平屋のアパートに、父と母と3人で住んでいました。

何度か遊びに行ったことがあるのですが、四角い土地の中に4軒のアパートが2列に並んでいて、4軒の間がちょうど十字路のようになっていたのですが、その一角にＡのアパートがありました。

それほど広くなく、せいぜい30平米ほどの広さでしょうか。

Ａの家庭の詳細は分かりませんが、決して裕福ではありませんでした。

その狭めのアパートで、家族3人、身を寄せ合って暮らしていました。

Ａが4歳か5歳か、物心のついたころ、こんなことがあったそうです。

その夜はいつものように居間で、家族3人で川の字になって寝ていました。

Ａの母は夜遅くまで寝付けず、気づくと深夜の2時を回っていたそうです。

なんとか寝ようとするのですが、寝ようと意識すればするほど寝ることができません。

視覚を働かせずにじっとしていると聴覚も敏感になってくるもので、家の内外の静寂が気になり始めました。

すると、家の外から妙な音が鳴っていることに気が付きました。

何かが動いている音でした。

その音は段々と明瞭になってきて、はっきりと聞こえるくらいの音になりました。

がらがらがら、がらがらがら

何か固いものを引きずっているような音でした。

Ａの家の周りには田畑が多く、おおかた近隣の住人が農作業の準備か片付けをしているのだろうと、Ａの母は思ったそうです。

ただ、こんな時間に大きな音を立てて作業をしているのを聞くのは初めてでした。

その日は少し不思議に思いながら、そのまま眠りにゆっくりと浸っていきました。

しかし、その翌日も同じ時間に、同じ音が聞こえてきました。

がらがらがら、がらがらがら

と家の近くで何かを引きずっているような音がします。

そして、なんだか家の周りをぐるぐると回っているように聞こえ始めました。

何かの嫌がらせだろうか、そう思ったＡの母は、眠っていた父を起こして、音を鳴らしている人に注意をしてもらおうと思いました。

起こされたＡの父は、何がなんだか分からない様子でしたが、しぶしぶ家の外を見に行きました。

その途端、あの何かを引きずるような音が止みました。

父は「誰もいないじゃないか」と言ったそうです。

しかし、その次の日も深夜になると同じ音が聞こえてきます。

がらがらがら、がらがらがら

Ａの母は、やはりその音が自分たち家族へのいやがらせのために鳴らされているように思えて、だんだんと腹が立ってきました。

今日こそは犯人の正体を見てやろうと思い立ちました。

そして、がらがらがらと聞こえる方の窓を見上げた、その時です。

窓には、人の影が映っていました。

細身で髪の長いのが分かり、おそらく女性の影だと思ったそうです。

その女性は何か、腰くらいの高さのものを両手で押しながら歩いていました。

乳母車だ。

乳母車を引いている女がいる。

そう思ったそうです。

ただ、それだけではなく、得体の知れない恐怖がこみ上げてきました。

深夜に、乳母車を引いて歩いているなんて、どう考えても異常です。

何より、直感的に、この影はこの世のものではないと思わせるような、異様な雰囲気があったそうです。

その影が通り過ぎ、がらがらがらという音が聞こえなくなるまで、Ａの母は動くことができませんでした。

金縛りにかかったわけではなく、単純な恐怖のために、身がすくんで動くことができなかったんです。

それほど、その影からは、何か嫌な感じがしたそうです。

そして、その次の日も同じように、がらがらがらという音とともにその影が窓の向こうに現れました。

前日までと違ったのは、途中で音が止んだことです。

しかし、影はまだ窓の向こうに見えていました。

Ａの母はその日も身がすくんでしまいました。

なぜならその影は前日までと違って、窓に正面を向けて、つまり家の方を向いて立ち、こちらをじっと伺うように佇んでいたからです。

何やら恨めしそうに佇んでいるその影に向かって、Ａの母は気づくと謝罪の言葉を述べていたそうです。

ごめんなさい。

ごめんなさい。

ごめんなさい。

ごめんなさい。

何について謝ったのかは自分でも分かりませんが、無意識に言葉に出ていたそうです。

どれくらいそうしていたか分かりません。

顔を上げるとその影は消えていました。

助かった。

許してもらえた。

解放された。

安堵したＡの母はそう思ったそうです。

その翌日から、がらがらがらという音も、その影も現れることはありませんでした。

そして、深夜まで眠れないこともなくなり、しっかりと睡眠をとることができるようになりました。

それから少し経ったある日、Ａがあることをうったえてきました。

左腕の手首と肘の中間辺りが痛いと言うのです。

Ａの母が確認して見ると、Ａの腕に痣のようなものができていました。

その痣は少し奇妙でした。

Ａは、どこかへぶつけてもいないし、急にこの痣が現れたと言いました。

そして、打撲したような痣ではなく、何かが強く巻き付いた跡のような形になっていました。

Ａの母は少し心配に思いながらも、実際はなんともないかもしれないので、少しだけ様子を見てみることにしました。

その日の夜のことでした。

Ａの父は出張で家におらず、Ａと母の二人で床を並べて寝ていました。

深夜になり、Ａの母は目を覚ましました。

隣で寝ているＡの様子が変でした。

低いうめき声をあげながら、苦しそうにしています。

Ａ、大丈夫？

と声をかけ、Ａの布団をめくったその時でした。

顕になったＡの左腕は、他の誰かの手に掴まれていました。

Ａの母親は悲鳴をあげ、Ａの腕を掴んだ手を払いのけて、Ａを抱き上げました。

Ａを抱きかかえたまま部屋の端に身を寄せると、部屋全体を見渡しました。

すると、部屋の反対側の隅に、誰かがいました。

真っ暗でよくは見えませんでしたが、細身の女性だということは分かりました。

あの、乳母車をひいていた女。あの女が家の中に入って来た。

そして、Ａを連れ去ろうとしている。乳母車に乗せて、Ａを連れて行こうとしているのだ。

そう思ったそうです。

女は、部屋の隅からこちらに少しずつ近づいてきます。

物欲しそうに、両手を前に出して。

この世のものではない何かが、目の前にいて、それがにじり寄ってくる。

それだけでとてつもない恐怖でした。

しかし、

なぜ、うちの子なの。

なぜ、うちの子がこんな目にあわなければならないの。

そう思うと、次第に恐怖よりも怒りの方が勝ってきました。

そして、こう叫んだそうです。

こないで！

Ａは絶対に渡さないから！

もう私達の前に現れないで！

すると、女は動きを止めました。

Ａの母はＡを強く抱きしめ、

絶対に渡さない

と念じ続けました。

気づくと、Ａの母はＡとともに布団から離れた床に突っ伏していました。

朝になっていて、窓からは朝日が差し込んでいました。

急いでＡを起こすと、Ａはキョトンとして、何がなんだか分からないといった感じでした。

体の異常はどこなく、腕の痣は残っていましたが、もう痛みはなかったそうです。

ここまで話すと、Ａはシャツをめくって左腕をあらわにしました。

そして、こう言いました。

それがその時の痣。

見てみろよ。ちょうど手に掴まれたような跡になってるだろ？

この痣だけはずっと消えなかったんだよ。

けど、命は助かったんだ。

貧乏な家庭だったけど、母さんには感謝してるよ。

もちろん、Ａが皆を怖がらせるために、自分の腕の痣にかこつけて作った話かもしれません。

しかし、僕はこの話が本当だと思っています。

Ａの家の近くに住んでいた同年代の子どもが、幼くして亡くなった。

その子どもはある朝突然、家の布団の中で死んでしまった。

そして、腕に大きな痣があった。

そんな噂を、僕の母が同年代の母親たちと話していたのを聞いた記憶があるからです。