帰れない、夏

下

ポッ、ポッ、と明かりが浮かぶ。

赤と白に並んだ提灯。

その下を、屋台が五月蠅（うるさ）く連なっている。

それでも人は足を止める。川辺に溜まるあくたのように。

水草に引っかかって、次々止まって澱（よど）んでいく。

どこにこれだけの人が住んでいたのだろう。

みんな気楽なものだ。

香ばしい匂いがしてくる。

焦がし醤油と、バターの香り。

そういえば、まだ晩飯を食べていない。

祭りの屋台なんて、どうせ値段に釣り合わないものばかりだ。

コンビニのほうが余程マシ。

でも、たまにはいいか。

次の電車を逃したら、またその次にすればいい。どうせ、急いで帰る必要なんてないんだ。

毒々しい色のりんご飴が、電飾の光に照らされている。

あの子は嬉しそうに齧（かじ）りついて、口端を赤に染めていたっけ。

俺は、その横顔をそっと見ていた。あの夏。

あの子って、誰だっけ？

綿飴（わたあめ）。お面。ヨーヨー。

子供たちが目を輝かせて見入っている。

あんなもの何が良いのだろう。

綿飴は砂糖を細長く引き伸ばしただけ。

お面は薄く伸ばしたプラスチック。

ヨーヨーは、水を入れて膨らませた風船。

背伸びしたって何も変わらない。

現実見ろよ。

そんなものに気をとられていないで、先を見ろよ。

あの頃俺は、大人というものに憧れていた。

大人になれば、もっと自由だ。

大人になれば、好きなことができる。

学校の勉強も、宿題も、テストも、やらなくていいんだ。

大人はカッコイイ。

大人はスゴイ。

大人は、キラキラしてる。何にだってなれるんだ。

いまの自分は、どうだろう。

子供たちが一斉に駆けだした。

みんなどこかへ向かって行く。

俺の脇をすり抜けて、一人、二人と走り去る。

みんなどこへ行くのだろう。

どこでもいいか。

みんな一緒に流れて行く。

流れ、流れて、その中に。

あの子がいた。

白地に赤の、蝶々柄。

「――緋真理（ひまり）ちゃん！」

思い出すよりも先に、名前が口をついていた。

そうだ、あの子の名前は緋真理。可愛いショートヘアの女の子。

初恋だった。

緋真理が俺の声に振り向いた。

ザァッと木立が流れる。

緋真理はオレの手を取った。

そのまま駆けだす。

「早く、早く！」

「待って！　どこ行くの」

俺はどこへ行くのだろう。

どこへ行けばいいのだろう。

「動いていないと、つかまっちゃうよ！」

子供たちが駆けて行く。

みんなどこかへ向かって行く。

緋真理も俺の手を引いて、みんなと一緒に駆けて行く。

赤い兵児帯（へこおび）がフワフワ揺れる。

ジャリジャリ足音。

「あっ――」

小さな声がしたかと思うと、緋真理はもういなかった。

見回しても、どこにもいない。消えたのだ。

そこには、金魚すくいの屋台があった。子供たちがしゃがみ込んで、水槽の中を覗いている。

あの日、俺と緋真理も、二人並んでしゃがんでいたっけ。

「赤い金魚がほしい」

緋真理はそう言った。

俺は一生懸命追いかけて、ようやく一匹だけ捕まえた。

それは赤ではなくて、赤と白の斑（まだら）だった。

ずっとずっと好きだった。いつも目で追っていた。どうして忘れていたのだろう。どうして忘れられたのだろう。

何かが違えば、どこかが違えば。

追いかけるのを諦めなければ、俺はいまもまだ、緋真理と並んでいただろうか。

いつから俺は、泳ぐことを止めてしまったのだろう。

ただ流れに任せて。

水槽の端で、死んだように浮かんでいる。

「死んだ魚のような目」

俺は今、そんな目をしているのだろうか。

暗い川面（かわも）を覗き込む。

どんなに目を凝（こ）らしても、自分の顔は浮かんで来ない。

ただ滔々（とうとう）と水は流れる。

遠く電車の音が聞こえる。

帰らなければ。

明日は、どっちだ。