プシュケーの船

プシュケーの船

　わたしが目覚めたのは、一艘（いっそう）の船の内部でした。

　その船は広大な宇宙を音もなく進み、あらゆる方角に星の明かりが見えます。

　わたしは船のなかで、幾億の星を眺めました。船はわたしの知覚とつながっているようで、あらゆる方角が観測の対象となり得ます。

　わたしはやがて夢を見ることを覚えました。

　　　〇

　夢の中でわたしは、とある漁村の一人の少女でした。

　これといった特技があるわけでもなく、学校の成績がよいわけでもありません。どこにでもいるような、ごく普通の少女です。

　ところが夢の中でわたしは、その少女にある違和感を抱いていました。

　どこがどう変なのかはわかりません。ただ何とはなしに、変なのです。

　わたしは意識の波長を少女に同期させます。ピントが合うにつれ、違和感の正体が明らかになりました。

　わたしはその少女に興味をもつようになりました。

　唐突に夢は別の位相（いそう）に投げかけられます。

　今度は少年です。場所は……先ほどの少女の住む漁村から、さほど離れていないようですね。似たような景色、見覚えのある風景。

　現象は漁村の外れ、岬の突端にある灯台から始まります。

　灯りと音響を発する建造物の内部で、少年は灯台守の仕事をしています。

　そうして今度もわたしは、その少年にある違和感を抱きます。

　どこがどう変なのかはわかりません。ただ何とはなしに、変なのです。

　わたしはまたも意識の波長を少年に同期させます。

　わたしはその少年にも関心をもつようになりました。

　　　〇

　わたしをのせた一艘の船は、広大な宇宙の波の中を進んでいました。

　あらゆる方向にひらかれた窓から、波間を泳ぐ魚としぶきを浴びる鳥が見えました。

　魚と鳥は幾万年も前から、わたしの船に付き従っているようです。

　時折、思い出したように彼らが奏でる子守唄が、わたしを再び夢にいざないます。うつらうつらと、少女と少年に想いを馳せながら……。

　　　〇

　季節は、秋の終わり頃のようです。

　夕焼けの朱（あか）が濃い草原で、少女はひとり泣き崩れていました。

　彼女の心が悲しみを訴えかけています。どうして誰も彼女を理解してやれないのだろう。彼女の皮膚に触れることのないこのわたしが、どうして彼女を一番理解しているのだろう。彼女は本当のことを語っているだけなのに。

　どうやら彼女の意識は、ごくまれに未来の出来事を予知するようなのです。

　どんなことを予知したのかは、よくわかりません。所詮は夢の中です。

　彼女のふらふらとした足取りは、黄昏（たそがれ）の道をさまよい、灯台の方角に向かいます。

　灯台守の少年は、霧笛（むてき）の音に耳を澄まします。

　亡くなった父親の代に、ほとんどの作業が自動化されました。彼が引き継いだ数少ない仕事の一つが、毎日の霧笛がきちんと鳴っているかを確かめることなのです。

　今日も霧笛は、何かの動物の鳴き声のように、大気をかすかにふるわせます。

　少年には友達がいないようです。少年は話すことができないのです。

　灯台に一人ぼっちの彼のもとを、訪ねる人もいないようです。

　ところがその日は珍しく、一人の少女が灯台に訪れました。

　　　〇

　わたしは一艘の船の中で、地図に目を通していました。

　もちろん、こんな複雑な地図を読めるわけではありません。船ははじめから地図が内部に組み込まれています。わたしが読まなくとも、航海に支障はないのです。

　けれども膨大な暇を潰すのには役立ちます。起きている間は、特にすることもないわたしです。

　そろそろまぶたが重くなってきました。今日も今日とて夢を見ます。あの少女と少年は元気でしょうか。

　　　〇

　冬も終わりに近づいた頃でしょうか。灯台の聳（そび）える岬にも、春の息吹が感じられるようです。

　海岸には、あの少女と少年が並んで座っていました。少女は花のように笑いながら、少年と語り合っています。

　少年は話せないので、少女の他愛ない話に耳をかたむけているのがほとんどです。それでも、少年は楽しそうに、いちいち少女に相槌を打ちます。

　少女は少年を、心から信頼しきっているようです。

　夢を見ているわたしは、それを心底微笑ましい光景だと思いました。

　わたしの意識の波長は、「彼ら」に合わさります。わたしも「彼ら」の仲間に加わりたい。そう思いました。できることならば、「彼ら」の子どもとして生まれたい。心からそう思いました。

　しかし彼らはまだまだ幼く、その機会はまだまだ先になりそうです。楽しみながら待つとしましょうかね。

　そんなことを考えながら夢を見ていると、少年が少女に、何かの花束を贈っていました。まるでたんぽぽの綿毛をそのまま大きくしたような、心のこもった花束。

　意外にその機会は早く来るのかも知れません。

　　　〇

　わたしを乗せた船が、急に航路を変えるのがわかりました。

　思いがけないことでした。てっきり、このまま規定の進み方をするものとばかり考えていたのです。

　しかしわたしは、心のどこかである種の既視感を抱いていました。これまでにも似たようなことがあったのを、かすかに覚えていたような気分にもなりました。

　あらゆる方向にひらかれた窓からは、少しずつ光が失われようとしています。また幾年月をこうして過ごさなければならないのでしょうか。

　わたしは闇をさえぎるようにまぶたを閉じます。おそらく、これが今回は最後の夢になるのでしょう。あの少女と、あの少年はいったい。

　　　〇

　その漁村にいったい何が起こったのか、今となっては知るよしもありません。

　あれからそれほどの時間が経っていないはずなのに、漁村と灯台は目を覆うばかりに荒廃していました。そして、荒廃した一面には、見覚えのある植物がところせましと生い茂っていたのです。

　その植物は、少年が少女に贈った、あのたんぽぽの綿毛のような花と、よく似ていました。

　夢の中のその綿毛がいったい何であるのか、夢を見ているわたしには検証のしようもありません。また、その綿毛がどこからやって来たのかも、同じくわからないままです。

　確かなことはひとつ、その漁村にも灯台にも、もうあの少女と少年は存在していなかった、ということだけでした。

　誰もいない春の岬を、咲き乱れた綿毛が埋め尽くしています。

　ひと筋の海からの潮風が、それをふうわりと吹き散らします。

　ふうわり、ふわり、と。

　ふうわり、ふわり、と……。

　　　〇

　わたしが目覚めたのは、一艘の船の内部でした。

　その船は広大な宇宙を音もなく進み、あらゆる方角に星の明かりが見えます。

　わたしは船のなかで、幾億の星を眺めました。かつてわたしを導いた、あの懐かしい光をそこに探します。わたしの心を暖めてくれたあの記憶を、そこに求めます。

　ふたたび夢見ることを思い出すまで、どうかわたしと共にあらんことを。