午前２時０分からの３分間

午前２時０分からの３分間

　その夜、家は穏やかな休息をむさぼり、深い静寂のなかに眠っていた。

　午前２時０分。

　夜中に気配を感じて目覚めたのは、眠りが浅いからだろうか、それとも何かを感じたからだろうか。

　私はベッドから冷たい木肌のフロアに、はだしの足を下ろして、

　……そして、階下に向かった。

　春だというのに雨が降ったせいか、深夜、家全体の空気はひんやりしていた。

　１階に下りると、そこでロッキングチェアにすわる母を見つけた。

　午前２時１分。

　母が木製の古いロッキングチェアにすわり、器用に、忙しそうに、小さなシワの寄った指を動かして白いセーターを編んでいる。

　母の身長は１５８センチあったけど、手足が細く小さかった。足のサイズは２２センチで、買う靴にいつも困っていたし、手は子どものように小さい。でも、とても器用だった。

　ロッキングチェアにはいつもの軋（きし）み音はなかった。

　静かな時に、ゆらゆらと形が揺らぐ。

　母は無心に編み物をしている。

　器用に編み棒を動かし、白い毛糸玉を紡いで、ケーブル編みの白いセーターを手際よく作りあげていく。

　明かりの消えた部屋。

　何度も何度も明かりが消えた部屋。

　何千回もの何万回もの夜を経た部屋。

　午前２時２分の秒針が動く。

『かあさん、もう遅いわ』

　半分寝ぼけながら声をかけようとして、言葉がのぼらずに唇でかき消える。

　唾液が舌を濡らしただけで、喉元で言葉がとどまる。

　外では街灯がともり、春の風が夜露を飛ばしながら吹き抜けているだろう。

　この時間ならば、シーンと静まりかえった住宅街に歩く人もいない。

　さきほどまで浅い夜を過ごして私の心は痺（しび）れていた。

　さして必要もない水を飲もうと階下に降り、リビングルームの手前の開いたドアの前で立ち尽くす。

　母の紡ぐ糸に魅せられ、いつまでもそこに立ち止まる。

　あれは、私の白いセーターにちがいない。

　編みあがったとき、私は言った。

「ほら、かあさん、サイズが違うわよ。丈が短かすぎて着れないわよ」と。

「そお？」と、母は少し拗ねたような表情を浮かべる。

「でも、ほら、ちょっと伸ばせばね」

「だめよ、そんないい加減なの」

　母は傷ついたかもしれない。

　私は慣れからくる傲慢に気づかず、いつも母に甘える。自覚もなく甘えていた。

　母の指は、まるで機械のように動き続ける。

　丸い毛糸玉がくるくる廻り、私はその糸をいつまでも見ていたかった。

　午前２時３分……。

　古い時計はゆったりと時を刻み、午前２時３分を指して止まる。

「かあさん、夜は冷えるわよ」

　私は母のすわる椅子を通り過ぎて、キッチンに向かい、水道の蛇口から水を受け、少し口に含む。

　それは苦いような悲しいような味がした。

　振り返りたくなかったけど、母が座っていたはずのロッキングチェアに視線をなげた。

　そこには白い毛糸玉がころがっている。

　母はいない。

　あの白いセーター、どこへいったんだろうね。

　私、どうも失くしてしまったみたい。

　母さんは……。

　本当に、どこへ行ったんだろうね。

　午前２時３分、丑三つ時。

　母さん……、

　涙が止まらない。

　涙が止まらないよ。