片耳のイヤホン、半分の思い出

発車駅 片耳のイヤホン

　曲はいつしか終わっていた。

　わたしはイヤホンを外すと、顔を上げて空を見た。

　あれから十年。

　ここからの景色はまったく変わっていない。まるでこの場所だけが世界から切り取られ、記憶の揺りかごのなかで眠っているようだ。

　嘘がなんだったのか、美誠は最後まで教えてくれなかった。

　本当は他にも秘密があって、それらを隠したまま、わたしといたのかもしれない。

　時間は共有できても、心はそうはいかないからだ。様々なすれ違いやかけ違いが重なって、真実は簡単に埋もれてしまう。一方向からしか物事を知ることができないわたしたちの眼では、二人の思い出は半分こにするしかないのだ。

　それでも、わたしはひとりぼっちの駅から旅立ち、自分の時間を正しく生きている。

　それは彼女が背中を押してくれたおかげだ。

　わたしは意思を言葉にする勇気をもらった。前を向き、夢を持つこともできた。

　二ヶ月足らずに得た美誠とのひと時は、今のわたしを形作るかけがえのない思い出になっていた。

　わたしはベンチに視線をやり、背もたれに書かれた言葉（メッセージ）を指でなぞる。

　“夢へはばたけ”

　それは自分たちに向けた激励だった。

　美誠もこの大きな翼で夢を叶えられたかな……。

　――はっと息を止める。

　ホームにはすでに列車が到着していた。

　そして、後ろには人の気配。

　わたしはゆっくりと振り返った。

　歳の近そうな女性がいた。長身で、後ろで結った髪が彼女の呼吸に合わせて小さく揺れている。

　彼女は、もちろんわたしも、信じられないという表情をしていた。

　いや信じていたからこそ、それはすぐに微笑みに溶けていったのだろう。

　「久しぶり、ゆらぎ」

　「美誠も。元気そうだね」

　言葉は自然に紡がれていく。

　「髪、伸ばしたんだ？」

　「うん。なんとなく切れなくて……」

　毛先に触れながら、美誠は懐かしむように眼を伏せる。

　「似合わないね」

　「うっさいなぁ。そっちこそ、パーマとかオシャレしすぎ」

　「これは、こうした方がいいって言われたから」

　「友達？」

　「ううん。マネージャーさん」

　「へぇ、さすが売れっ子絵本作家。見た目にも気を配らなきゃいけないとは」

　んん、と美誠は背伸びをして。

　「お互いすっかり変わったなぁ。美人というべきか、老けたというべきか」

　「でもすぐに分かったよ。美誠だってそうでしょ」

　「そりゃこんな何にもない場所に来る女子なんて、あたしは一人しか知らないもん」

　憎まれ口ばかりが出てくる。

　大人のわたしたち。

　言葉があるのに、どうして素直に再会を喜べないのだろう。

　美誠はわたしの隣に座った。

　まだなにかぼやいていたけど、わたしの手元のDAPを見つけると「それ、まだ持ってたんだ」と呟いた。わたしは頷く。

　「あたしもいい？」

　「はい、どうぞ」

　わたしは片耳だけイヤホンをはめると、もう一方を美誠に渡した。

　再び、曲が再生される。

　わたしたちは静かにそれを聴いた。

　会話は途切れ、二人の間に言葉はない。

　今のわたしたちは一本のイヤホンのみで繋がっているだけだ。

　なのに、どうしてだろう。

　胸の奥がこんなにも温かいのは。

　アコギが弾（はじ）く柔らかな音色。

　瞼（まぶた）の裏で膨らむ陽だまりの歌が、わたしたちを包む。

　胸を打つのは言葉だけじゃなかった。

　不意に美誠が咳払いをした。

　わざとらしく。躊躇（ためら）いがちに。不安と諦めと決意が次々に彼女の顔に浮かぶ。

　やがて、優しい声で訊ねる。

　「こんなとこで何やってるの？」

　目頭の奥から涙の気配――。

　覚えている。美誠はあの時もこう訊いたのだ。

　もはや想起する必要はなかった。

　身体が覚えていた。

　言葉に、心が直接揺さぶられる。

　わたしは涙をぐっと堪（こら）えて、澄みきった秋の空を仰ぐ。

　「空を見てました。この空のどこかにいるかもしれない誰かを想像しながら、ずっと……」

　「その人には逢えたの？」

　力強く頷く。何度も、何度でも。

　その感情を噛みしめるように。

　ふと、彼女の言葉が甦（よみがえ）る。

　『出逢いは一期一会で、そのとき受けた感動はその瞬間が最高潮――』

　嘘つき。今の方がずっとずっと嬉しいよ。

　もう一度、出逢いからやり直そう。

　列車の到着を告げるアナウンスが鳴り響く。

　だけどわたしたちは動かない。

　あと少し、この場所にいたいと思った。