檻の中の夢

第1話 檻の中の夢

部屋の電気を点ける。

8畳分の灰色。片付いた部屋。部屋の片隅に1メートル四方の、金属の、檻。

「ただいま」

大型犬用の檻の中に、わたしが寝ている。

声を掛けても全く起きない。私は溜息をついて、コンビニで買ってきたオムライスをレンジに突っ込む。テレビをつけるとバラエティーがあまりにも鮮やかな色で喋るので、頭が痛くなった。笑い声が目の表面を滑っていく。ガラスのコップに水道水を汲んで、私は檻の前に立った。

「おはよう」

檻の中のそれは何の反応も見せない。幸せそうに寝ている。

「起きて」

何度も声を掛けるが全く動かない。私の呼吸音だけが響いた。仕方ないのでコップに入った水を檻の中にぶち撒けた。

檻の中の私は目を覚まし、困惑した様子を見せる。何秒か辺りをキョロキョロと見渡すと、何の前触れもなく頓狂な声を上げた。

「起こさないでって言ったじゃん！！！」

「うるさい。ご近所に迷惑でしょう？ほら、食べなさい」

さっき温めたオムライスをスプーンですくって金網越しの口元に持っていく。

檻のわたしは私を睨みつけている。が、しばらくすると大人しく食べ始めた。私はそのまま何度か彼女にスプーンでオムライスをやる。10口ほど食べたところで、彼女はそっぽを向いた。「もういらない」のサインだ。私は再び台所で水を汲み、彼女に差し出す。今度はちゃんと受け取って全て飲み干した。

彼女の食事が終わると、私は椅子に座って残ったオムライスを食べる。大分冷めてしまっている。明るい色のバラエティを見つつ、オムライスを水で流し込んだ。仕事で疲れているので、食べ終わると家事そっちのけで項垂れる。時計が23時になって、TVの番組が切り替わる。

音楽番組が始まった。

司会が淡々とアーティストを紹介する中、視界の中でにやにやと笑う女がいる。

檻の中の私だ。

彼女は歌番組が好きなのだ。それは歌が好きだから。小さい頃から歌うのが大好きで、劇団に入るのが夢だった。だけど彼女にそんな現実は一生来ない。それは、私が嫌がったから。

あの輝く舞台の一部になりたい。それだけが私の夢だった。

だけど私はたくさん傷付いた。わたしは誰より夢を見ていた。夢を、見ていただけだった。一体この人生の中で何を成し遂げただろう？

わたしが歌を歌うたび、人はうるさいと顔をしかめる。わたしが夢を語るたび、周りはもっと現実を見なさいと溜息をかける。わたしより優れた人たちがお前には無理だと、私を壊していく。

それでもわたしは諦めなかった。

歌えなければ生きている意味すら無いと、わたしはいつも思っていた。それがわたしの生まれてきた意味で、わたしの人生だと信じていた。

だって歌うのって、本当に楽しいんだ。

喉を通り抜ける空気に、わたしは色をつけて送り出す。空に交じる声はそこにいるみんなに降り注ぐ。心が震える。手を一杯に広げて、身体の線を音に乗せる。わたしの知らない部分までわたしが伸びていく。周りの空気と一緒になってわたしは振動する。声はどこまでも届く…

ねえ、だからさ、ここから出してよ…

「うるさい」

そんなこと言わないでよ…

「うるさい…」

本当はあなたも、歌いたいんでしょう…？

「うるさい…うるさい…」

そんな仕事をして、何が楽しいの？あなたは何のために、生きているの？

「うるさい！！！！」

私は空になったガラスのコップを檻に叩きつけた。ガラスの破片が散らばる。

「あんたは何にもわかってない！！あんたのせいで、私がどれだけ傷付いたか知ってるの？あんたの痛みは全部私が背負ってる。あんたが生きていけるのも私が頑張ってるおかげでしょう⁈なのに…なのに…あんた…なんなのよ…」

檻の中のわたしは、

「そんなこと言ってさ、いつまでわたしをここに入れておくつもりなの？」

と言って笑った。

その瞬間、わたしは卒倒し、檻の中で寝始めた。やっと水に混ぜておいた薬が効いたようだ。私はほっとしてお風呂に入る準備をする。

最近は医者に処方される薬の量がどんどん増えている。朝と夕方、1日2回に分けてそれを飲み干す。今の私はこの薬が無ければ夜も眠れない。涙が勝手に溢れて、食べた記憶の無い食べ物をトイレに戻す。そしてまた、食べる。味がしない粘土のような食事を詰め込む。

もう限界なのだ。

夢が何とか、そんな事言ってられない。生きていくのに精一杯。それなのに、こいつは、何にもわかってない。

夢を見ている場合ではない。

静かになったわたしを見つめる。

これでいいのだ。私には夢を叶える事なんてできない。どんなに恋焦がれた夢でも。心の底から望んだ夢でも。わたしが私を壊したんだ。

『だったらいっそ、殺してよ』

そんな声が聞こえた気がした。檻を振り返る。わたしは眠ったままだった。幻聴だ。疲れているのだ。今日は早く寝よう。

私はわたしを殺す事なんてできない。

私はわたしを恨んでいても、私はわたしへの恨みに生かされているのだ。

檻の中で幸せそうに眠るわたし。一体何の夢を見ているのだろうか。ふと、わたしの口元が動く。わたしは檻の中で、毎日、何を歌っているのだろうか。