「華麗なる萬★ジョン次郎先生」と私～今日もちょっとだけ不穏な世界でWeb小説家の友人とグダグダとだべってます～

第4話 私と「日常」

「皆様おはようございます！　今日も一日、健やかに日常を過ごしましょう！」

　町内放送の声で、今日も目が覚めた。週末くらいゆっくり眠っていたいのに……。

　でも、この放送のおかげで休みの日も睡眠リズムが崩れないのだから、文句ばかりも言っていられないか。

　眠い目を擦りながら、朝食を取って、歯磨きやら、洗顔やら、着替えやらを済ませる。

　化粧は……軽くでいいか。会いにいくのは、アイツのところなんだし。

　それに、フルメイクなんてした日には――

　　やあ親愛なる友人よ今日はなんで素敵なんだ！

　――うん、絶対に大げさな身振りで、こんな感じのセリフを吐くだろうな、アイツなら。

「……で……の子……が……ってく……かった……」

　不意に、隣の部屋からブツブツという声が聞こえた。

　古い家だからか、どうも防音が甘くてうっとうしい。まあ、でも、住める場所があるだけありがたいか。　

　ため息を吐きつつ、簡単な化粧を済ませ、隣の部屋の扉をノックした。

「お母さん、友達のところに行ってくるけど、ついでに何か買ってくる？」

「なん……あの……方がのこ……くれな……たの」

　返事の代わりに返ってくるのは、ブツブツという声だけ。まあ、こうなるのは分かっていたけどね。一応聞いておかないと、十回に一回くらいは返事が返ってくるから。

　扉に背を向けると、嗚咽なのか引き攣り笑いなのか分からない音が耳に入った。

「なんで、あんな子が残ってしまったの？」

　……別に、聞き慣れた言葉だし、気にしても仕方ない。こうやって、部屋に引きこもってぶつくさ言うのが母の「日常」なら、放っておくしかないのだから。

　重い気分で家を出て、屋根ごとにアドバルーンが浮かぶ住宅街を進む。

「皆様おはようございます！　皆様おはようございます！　皆様おはようございます！　皆様おはようございます！　皆様おはようございます！　皆様おはようございます！　」

　町内放送がひび割れた声で、アドバルーンに書かれたものと同じ言葉を繰り返す。数年前の「あの日」以降、これがこの町の「日常」だ。ひょっとしたら、全国とか全世界的にこんな感じなのかもしれないけれど、詳しいことは分からないし、そんなに興味もない。アドバルーンと町内放送以外に、私にとって変わったことはないのだから。

　町内放送がうるさい住宅街を抜け、駅近くの商店街で今日もまたアイツへの手土産を探す。たまには、お菓子じゃなくて、主食になりそうなパンにでもしようかな。いつも、なんだかんだで夕食を作ってもらってるから。

　よし！　そうしよう！

　美味しいと評判のパン屋に入ると、イートインスペースで年配の女性たちが話し込んでいた。

「お宅の息子さん、今年は帰ってくるといいわね」

「ええ……、まったく、なんであの子じゃなくて、嫁の方が残っちゃったのかしら……」

「そうよね……でも、多いみたいよ、残ってほしくない方が残っちゃったなんて話は。うちだってそうだもの」

「本当に、やりきれないわよね……」

　……ああ、そうだ。

　胸くそ悪い話を聞く機会が増えたってことは、私にとっての変わったことだった。

　あとは、手土産になるようなお菓子やパンの値段が、五割増しから二倍くらいになったのも、変わったことか。

　本当なら、値段を上げなくても充分にやっていけるはずだ。でも、「あの日」以降、何が起こるか分からないという不安からなのか、いろんな物の値段が少しずつ上がっていった。

　まあ、それでも、日用品や食料や各種公共料金の値段は変わっていないから、働いていれば貧窮することはないんだけどね。それに、多少値段が上がったとしても、手土産を用意しないわけにはいかない。

　だって――

　　真由美……無事だったんだ……。良かった……本当に、良かった……。

　――私が無事だったことを喜んでくれたのは、アイツだけなんだから。

　アイツだって、それどころじゃなかったはずなのに……。

「すみません、そこ、ちょっと、いいですか？」

　不意に、背後から男性の声が聞こえた。振り返ると、年配の男性が申し訳なさそうに首を傾げていた。

「あ、すみません。どうぞ」

「どうも、すみません」

　……そんなに広くない店内で感傷に浸るのはやめて、さっさと手土産のパンを選んでしまおう。他のお客さんの迷惑になるから。

　えーと、ベーコンエピ、でいいかな。アイツ、フランスパン系が好きだし。

　さて、今日の飲み物が特級品の何になるか、今から楽しみだ。