涼子の探し物

第9話 さようならは言わないで

私は駅員さんに揺り起こされて慌てて列車から降り、キャリーカートを引きずりながら地下鉄に乗り換えた。

地下鉄の列車は混んでいて、カートは邪魔になるし、早く降りたいなあと思いながら、スマホを手に取って、なんとなく漫画サイトを開く。

そこには、「オススメの漫画！」という広告で、「きみの名前を僕は知らない」というラブストーリーの漫画の表紙が映っていた。そこで私は大変な事を思い出す。

そうよ！名前！名前を確認していなかったじゃない！

私は、「とてもよく似た話だから、もう絶対にあれは良一君の話だ」と感じただけで、本当に確認を取ったわけじゃない！

私は駅のコインロッカーにカートを突っ込み、また実家のある駅までを、残り少ないICカードの残高を削りに削り、急行を使って走った。

なんてことなの。こんな大事な事に気付かなかったなんて！だってそうじゃない！もし違う子の話だったら、良一君を更に迷わせるだけになる！取り返しがつかなくなるかもしれないのよ！

早く着かないか着かないかと、焦れったい気持ちを押さえて、私は飛び去っていく窓の外の、前方向をじっと睨んでいた。

お寺の空気は澄んだままだったけど、雨が止み、爽やかな太陽の光が差す石段は、光を返しながらも両脇の木の影に隠されて、ひっそりと光る。

ここを一段一段昇るのを一日に二回もやるなんて思わなかった…足疲れた…でも、もう少し！

お寺の後ろにある墓地を目指して歩き、なんとなく寺務所の前を小走りで走り抜けて、私はお墓の中に踏み入った。

あれ…？これ、一つずつ確認するの…？そう思って私は力が抜けそうになる。

でも、こうしなきゃ進めないんだから！やるのよ！

自分を勇気づけて、私は一つ目のお墓を確認する。違う。次も、違う。これも…。

私は初めはこわごわと、そのうちだんだんお墓を見るのも慣れて、お供え物を観察もしていたけど、あとは「まだ見つからないの？」とくたびれていった。

三十列くらいあったお墓の、奥の方の列に入って歩いていると、あるお墓の前で私は立ち止まる。

「あった…？」

小さめの墓石には、「葛家之墓」と書いてあり、私は手を合わせてしばらく待ち、「お許しください」と心の中で唱えて、中に入ってお墓の中の人の名前の彫られた石を見る。

そこには、良一君の名前があった。「葛 良一」と彫られている。

蹲っていた私は、がっくりと項垂れながら立ち上がり、お墓の前でもう一度手を合わせて、東京に帰った。

地下鉄の駅を降りて、家に帰る道々、私はなぜか暗く、重苦しい気分だった。

良一君は、本当に死んでしまっているんだ。もう、帰って来ることはない。

それは、何をしても変わらない。

それが、自分がしようとしている事がどのくらい、なんの力になるのか、もしかしたらそれは虚しい事なんじゃないかと思いかけて、落ち込んでいた。

家の前で立ち止まり、私は悲しくなる気持ちをなんとか押し留めようと思ったけど、あんまり出来ないままでドアを開ける。

カートを玄関に置いて、靴を脱ぎ、私はダイニングに向かった。

良一君は窓の方を見て、雀がベランダで遊ぶように、留まる場所をあちこちと変えるのを見ているようだった。

ゆっくりと振り向いて、良一君は「おかえり」と言ってくれた。

私は「ただいま」と言おうとしたけど、ちょっと微笑む事しか出来なかった。

だって、もうお別れなんだもの。私は俯いてしまう。

「どうしたの？お姉ちゃん。悲しいの？」

私は良一君が心配してくれるのを聞きながら、お母さんの泣き顔や、お父さんの心配そうな顔、それから久雀和尚の細められた目を思い出して、顔を上げた。

「お母さん、見つかったよ」

私がそう言うと、良一君の目が驚きに見開かれかけた。でもそれはすぐにしぼんで、良一君は横を向く。

「…そんなはずないよ。見つけるのは難しいって、お姉ちゃん言ってたじゃん」

拗ねた顔で良一君は唇を尖らせ、ため息を吐く。

そうだよね、すぐに見つかるはずなんか無かった。

「ねえ、良一君…私、この部屋を選んでよかった」

そんな言葉が私の口から出る。良一君は訝し気に私を見つめて、「どうして？」と聞いた。

私は、ここまでしてきた事を思い出す。

「あのね、うちのお母さんの友達、良一君のお母さんだったの」

「え…そうな、の？」

良一君はどう驚いたらいいのか分からないまま、驚いているようだった。私は良一君のそばまで行って、床に座る。

「うちのお母さんがね、「友達の話だ」って言って、八年前に、十四歳で亡くなったお子さんがいたお母さんが、今でも悲しくてふさぎこんでるんだって、心配してたの…」

良一君の顔が輝きかけて、それから、ぬか喜びになるかもしれないという不安で、それは途中で止まった。

「それでね…私、今日…」

ここから先を言うのが辛い。どうしよう。言わない方がいいんじゃないかな。言ったらきっと、良一君は傷つくもの。

「今日…どうしたの…？」

良一君が少しだけ、膝を抱えた体で私の方に寄る。どうしよう。

「…良一君、ごめんなさい…」

私は、泣いちゃダメなのに泣いてしまった。良一君は慌てて膝を抱えた両手を解き、私の前でその手を行き場無く揺らす。

「どうしたの、お姉ちゃん？それで？」

良一君は、期待と不安でいうと、不安の方が大きそうな顔をしていた。

そうだよね、私、泣いちゃってるんだもん。

「良一君の、お墓を…見つけたの…」

ぴしっと空気が割れたような気がした。良一君はゆっくりと腰を下ろして、ぺたんと座り込む。

ああ、やっぱりダメだったんじゃないかな、こんなことしちゃ。

でも、ここまで口に出してしまったら、終わりまで話さなくちゃ。そうじゃなきゃ、ただ良一君を傷つけただけになっちゃう。私は俯きながら涙を拭った。

「それでね、良一君の苗字はすごくめずらしいし、多分、良一君のお母さんとうちのお母さんは、本当に友達なんだと思う」

良一君は黙ったままだった。黙ったまま、もう一度膝を抱えて、泣いていた。

「良一君のお母さんね…まだ良一君がいないのが悲しいんだって…だからね、良一君…」

私は必死に、その時言う言葉を考えた。

ダメ。迷ったままで言ったら、ダメなの！

自分の思いに急き立てられて苦しい胸を片手で押さえて、私は床をじっと睨みつける。

顔を上げた私は、どんな顔をしているか自分では分からなかったけど、良一君は私を見て泣いていた。

「お母さんは、きっと良一君のことを忘れない」

そう言った私は、自分の無力さを感じていた。

何よ。たったこれだけ？私が良一君のために言える言葉って、たったこれだけなの…？

悲しくて、悔しくて、良一君に申し訳なくて、次から次へと涙が溢れる。

私が両手で涙を拭っていると、良一君が私の頬を撫でたそうに、手を近付けてきた。

「良一君…」

「お姉ちゃん。僕、行っていい？」

「えっ…？」

服の袖で涙を拭い直して良一君を見ると、良一君は少し張り詰めて、真剣な眼差しをしていた。

それから良一君は床に正座をすると、前を向いて私を見つめる。

「僕、お母さんに会えるかは分からないけど、お母さんのところに行って、「僕もお母さんを忘れない」って言ってきたい。だから、行っていい？」

ああ、この子、本当に優しいんだ。胸が痛くなるほど。

私も良一君も、泣いていた。昼下がりの柔らかな光が、半開きのカーテンから差す部屋で。

雀のさえずりは、さっきまで遠かったのに、今は私たちを優しく慰める。

「ありがとう。お姉ちゃん。僕、お姉ちゃんのことも、ずっと忘れない」

さようならは言わないで、私たちは別れた。良一君が泣きながら笑っている姿は、陽の光に溶けるように、消えていった。

私はしばらくは、悲しいんだか嬉しいんだか分からない気持ちで泣いていた。

良一君は私を忘れないと言ってくれた。そのことが嬉しくて、良一君がお母さんのところに行けるのが嬉しくて。それから、やっぱり良一君は帰って来ることはないのが悲しくて。

良一君、私だって、ずっと忘れないよ。

そう言えば良かったかな…。

翌朝になって、お母さんから電話があった。

スマホの画面にめずらしく「お母さん」と出たから、何かあったのかとすぐに通話ボタンを押すと、お母さんはすごく興奮しているみたいだった。

「涼子！大変よ！大変なの！」

私もびっくりして、「どうしたのお母さん、落ち着いて」と何度か言い聞かせると、お母さんはやがて、電話の向こうで泣きながら話始める。

「あなたが帰ってきた時にした、私の友達の話、覚えてる…？」

ぐすぐすと鼻を詰まらせて、なんとか喋ろうとしているお母さんの声を聞いて、私は胸がずきんと痛んだ。

「う、うん…」

私は緊張して身構える。どうか悲しい話じゃありませんように。そう祈る。

「昨日ね、その友達の夢にお子さんが出てきて、自分を慰めてくれたんですって！それで、本当に助かったんだって言っていてねえ！…友達の元気な声が久しぶりに聞けて…もう、びっくりするやら嬉しいやらで…大変よ！」

お母さんは泣き笑いしながら終始興奮気味に話をしていた。私はもちろん良一君の事は知らない振りをしていたけど、すごく嬉しかった。

そっか。夢枕に立つって手があったのね。

ああ、良かった。

そう思って私はここ何日かで急にいろいろな事が過ぎていき、自分がその中を駆け抜けていたのを思い出す。

もし良一君を初めて見つけたあの時、すぐに回れ右をして翌日引っ越しなんかしてしまったら、良一君もお母さんも救われなかったかもしれない。

あの時話しかけてみて良かった。それから、この部屋を選んだのが私で。

どんなに恐ろしいことでも、逃げずに立ち向かえば、うまくいくことだってある。良一君は私に、それを教えてくれたのかもしれない。

それから、良一君の優しい顔、はしゃいだ笑顔、最後に見た、泣きながら笑っている顔を思い出す。

きっと、忘れないから。もし、また会えたら、あの時教えてくれてありがとうって言おう。

その時まで、私はそれを忘れずにいよう。それから、良一君が生きていたことを。

End.