タキシードミー・マーメイド

4. 人魚が空から落ちていく

◆

　人間のちっぽけな処理能力は、日々無数に起きる自殺を凡庸な悲劇とくくってしまう。それぞれにどんな理由があって、どのような状況で死を選んだのか、ことごとく汲み取れるのは神さまの所業だ。仕方ない。

　日本が自殺大国と呼ばれ、自殺者が珍しいものではなくなっても、その一つ一つには命の重みがかかっている。

　数の飽和は苦しみを薄めない。薄くならないから、人は凡庸のレッテルに逃げなきゃいけない。あたしもそっち側にいられれば良かった。経済だの政治だの天災だのの不安がありつつも、平穏で退屈な毎日が続けば。

　甘泉カナの死でそれは終わった。

　自殺志願者へのお約束として、〝遺される側の気持ちを考えろ〟ってやつ。あたしはその気持ち、よぉーく知っている。知ってて、これを選ぶ。

　生きていなければ、カナのことを思い出すことさえできない？

　そうかもしれない。でも、思い出は劣化していく。色あせて、ぼやけて、勘違いして、生きてるあたしの新陳代謝にのみ込まれて、心の垢になって散っちまう。

　あたしはそれが嫌なんだ。

　思い出すことも忘れることも怖いから、でっかい汚いカサブタの下で、もういないあいつの思い出が殺される前に、あたしはこの世から消えてやる。

　やり残したたった一つのことを終えれば、もう何も怖くない。

◆

　人魚が空から落ちていく。海に還ることのない魚身が、月の光にきらめいて。水に広がるような青い血を引きながら。

　あたしの顎の下で、人魚の白い体がボロボロと崩れていくのが分かった。タンパク質を感じさせない物質が、軽い泡のようにちぎれて上へ飛ばされていく。

　人魚姫は泡になって消えたんだ。カナの人魚も、このまま泡になればいい。あたしは、あたしじゃなくなるままに、カナの思い出といっしょに消えていく。

　だってあたしの親友は死んだんだ。いいことも悪いことも出来なくなって、いいことも悪いことも起きなくなることは、死の絶望的な所であり救いでもある。

　それを、渡し守は勝手にカナを剥製にして、人魚に変えて穢した。この空を見上げるたび、あたしの思い出のカナは、人魚になった嘘のカナで上書きされてしまう。

　あの存在を知ったまま、生きていくことも、他の場所で死ぬこともあたしには出来なかった。だから、あたし自身が人魚になってでも、そいつを葬ってやる。

（人魚の血って、魚の味じゃないんだ）

　強いていえば植物をすり潰した汁。もしかしたら、紫陽花の葉や花や茎から、こういうのが作れるのかもしれない。

　あたしとカナの人魚はかなり高いところまで昇っていて、黒い小舟と渡し守の姿が見えるまでしばらくかかった。

　あいつはまさかこんなことされるとは思っていなかったらしく、フードと前髪に隠れた顔は、それでもびっくりして見えた。

　なんて爽快な気分だろう。抱きしめたカナの人魚はもうほとんど形が残っていなくて、あたしはどんどん地面が近づいていくのを心待ちにしていく。

　世界がぜんぶ吹っ飛ぶような衝撃があった。

　宇宙が始まる前みたいに真っ暗になった。

　それなのに、あたしはまた目を覚ました。

「君、何をしているんだ！」

　顔を照らす懐中電灯のまぶしさにうめく。体が重たくて、これが生きてる人間かと呆然とした。いつの間にか雨が降っていて、濡れた制服が冷たく気持ち悪い。

――人魚って――もしかして、生き返ったり、できる？

――体が残っているならそれも出来るかもね。

　なんてことだ。ああ、なんてことだ。

　あたしは屋上で寝っ転がっていて、知らない背広のおっさんに顔を覗きこまれていた。この雑居ビルの中で見かけた、テナントの従業員だろうか。

　おっさんは怒ってると言うより、心配しているような様子で、親切そうに「立てるか？」と訊いてくる。あたしは立ち上がろうとして、足にまったく力がはいらず転んでしまった。膝を打つコンクリートの鈍い痛みが走る。

　現実だ。ほんとうに生きている。陸から上がった人魚姫みたいに、足がぜんぜん言うことを聞かない。

　渡し守も、人魚たちも、もうどこにも見えなかった。

　そこからは、あれよあれよと大騒ぎだ。しゃべろうとしても口が上手く動かなくて、頭もぼうっとして、いつもより夜勤が早めに終わった母が遺書を見つけた。しばらく学校を休んで、慌ただしく、そして静かに毎日が過ぎていく。

　あたしは完全に、死ぬ機会を逃してしまった。その間に、心のカサブタはゆっくり治ってしまっているらしい。

　ああ、神さま。

　それでも生きろって言うんですか。

　立ち直ってしまえなんて、お願いだから言わないで。