ときこぼれ

ときこぼれ

　それは秋風の吹き荒（すさ）ぶ、秋のことだった。いやまあ、秋風が吹いてんだから、それは秋でしょって思うけど、本当にこれぞ秋って感じの頃でさ。

　秋ね、秋。

　いろんな楽しみがあるよね。わんぱくな人も、食（く）いしん坊（ぼう）も、心を遊ばせたい人も、みんな大満足。みんなが楽しそうにしてるだけで、私もなんだか笑えてくるくらい。『なんとかの秋』に一生懸命にならなくても、笑っていられる。ぼーっとしてても笑えてくる。だから、私にとっては、『笑いの秋』だね。

　秋ね、秋。

　なんかさ、年々短くなってる気がする。子供の頃は、もっと長かったように思う。夏は厚顔（こうがん）になっちゃって、なのに、冬は少しも遠慮（えんりょ）しないし。

　そう考えると、秋が可哀想（かわいそう）になってくる。肩身（かたみ）が狭（せま）いねぇ。控（ひか）え目（め）なのは損（そん）ばっかだねぇって。

　最近まで秋が嫌（きら）いだった。嫌（いや）。嫌（きら）い。大嫌（だいきらい）い。

　いっとき、私の秋は長くなった。まるで永遠（えいえん）みたいな秋。でもそれが、徐々（じょじょ）に元に戻っていって、そこで止（と）まればいいものを、今度はだんだん短くなっていく。

　……なんだかさ、どうしてか分からないけど、秋が短くなるにつれ、どんどん笑えなくなっていく……。

　今じゃ本当に、一瞬の秋ってかんじで。注意してないと、見過（みす）ごすくらいでさ。道路（どうろ）の標識（ひょうしき）みたいに、一瞬でバックミラーに飛び込んで、少し目を離すと消えちゃってる。そうなったら、どんな標識（ひょうしき）だったかは、もう分からない。

　これくらいの速さで走ったほうがいいよ。岩（いわ）が落ちてくるかもしれないよ。子供が飛びだして来るかもしれないよ。

　だからって、そのたびに確認しに戻ってたら、いつまで経（た）っても前にすすめない。

　そうだよ、秋だよ。秋ね、秋。

　そのころ私は高校生で、その日もいつものように、授業（じゅぎょう）をぼんやり聞いていた。

　授業（じゅぎょう）のまっただ中（なか）だってのに、突然、教頭（きょうとう）が教室に入ってきた。すごく慌（あわ）てた様子でさ、目をまるくした受け持ちの先生に、なにかを耳打（みみう）ちしてた。私はそのとき思った。これは自由時間になるなって、ラッキーって。

　だけど少しして、先生と教頭（きょうとう）は、なぜか揃（そろ）って私をみた。なんだか少し辛（つら）そうな顔をして。

　そして、教頭（きょうとう）がずんずんこっちに近づいてきて、「ちょっと、教室の外に来なさい」って私に言った。これはまずいって思った。教頭（きょうとう）の高級（こうきゅう）そうな車（くるま）を十円玉でひっかいて、『タコハゲ』って悪戯書（いたずらが）きしたのがバレたんだと思った。

　この教頭（きょうとう）、口うるさくてさ。特に女子の服装（ふくそう）にね。少し前に、スカートが短いって注意を受けて、ちょうどお母さんと大（おお）ゲンカ中（ちゅう）だったのもあってさ、私、ものすごく反発（はんぱつ）しちゃってね。だけど教頭（きょうとう）も教頭（きょうとう）だよ。お前はどうこう、女はあれこれって、関係ないことまで持ち出してさ。それでカチンときて、……やっちゃった。

　せっかく全校集会を乗り切って、平穏無事（へいおんぶじ）な日常に戻ったと思ったのに。やった後（あと）に、ホントに後悔（こうかい）して反省はしたんだけど、名乗りでる気はなかった。もうこんなことはしないって、自分の胸に誓（ちか）っただけで、充分だと思ったから。

　生まれてはじめて頭の片隅（かたすみ）に、神様がちらついた。悪いことは必ずバレるのだぞいって。

　貧血級（ひんけつきゅう）に血（ひ）の気（け）がひいて、倒れるかと思った。私の人生はもう、これでおしまいだって。

　だけどそれは杞憂（きゆう）だった。私は無事（ぶじ）に、完全犯罪（かんぜんはんざい）を成（な）し遂（と）げた。

　教頭（きょうとう）は、教室から私を連（つ）れ出して、開口（かいこう）一番（いちばん）にこう言った。

「お母さんが職場（しょくば）で倒れたらしい。これから一緒に病院に行くぞ」

　『倒れた』って言葉の、その意味が、当時（とうじ）の私には分からなかった。

　なんで病院？　なんで私が？　そう思った。貧血（ひんけつ）かなにかだと思って。教頭（きょうとう）は早足で廊下（ろうか）を歩きながら、詳（くわ）しい事情（じじょう）をはなしてくれた。

　意識不明（いしきふめい）なこと。救急車（きゅうきゅうしゃ）で病院に運ばれたこと。心臓が止まっていること。死んじゃうかもしれないってこと。

　だけどその時の私には、根拠（こんきょ）のない確信（かくしん）があった。お母さんが死ぬわけないって。頭はまっしろだったけど。そんなわけないって。お腹（なか）がすーすーしたけど。そんなはずないって。

　そのとき私は呑気（のんき）に、『これからは親孝行（おやこうこう）しなきゃな』なんて考えてた。その日はまだケンカ中（ちゅう）でさ、『しょうがない、私から謝（あやま）ってやるかー』なんて。

　でも、死んじゃうかもしれないなんて考えたらさ、やっぱりこわくてさ。涙が出てきた。そしたら教頭（きょうとう）が、なんかさ、親戚（しんせき）のおじさんみたいな、やさしい口調（くちょう）で話しかけてきてさ、ますます泣けてきて、なんか悔（くや）しくて、『うるさい、ハゲ』って言葉が喉元（のどもと）まできてた。

　私よりすこし背の低い教頭（きょうとう）が、なんだか大きく感じられた。

　それからはあっという間（ま）だった。視界（しかい）はずっと水の中（なか）。だからなのか、息苦（いきぐる）しくて、息ができないくらいで。

　教頭（きょうとう）の車（くるま）の中（なか）からみた紅葉（こうよう）は、水にとけてふにゃふにゃだった。赤一色（あかいっしょく）のふにゃふにゃ。まるでおおきなタコがそこにいるみたいだった。

　その病院はこじんまりとしてて、なんだか診療所（しんりょうじょ）って感じだった。学校やお母さんの職場（しょくば）から、遠くはなれたところだったのを不思議におもった。大きい病院は近くにたくさんあるはずなのに。

　辺（あた）りは緑（みどり）に囲（かこ）まれて、同じ町なのが信じられないくらいで、田舎（いなか）に来たような気がしたくらいだった。正確には、紅葉（こうよう）だったから赤に囲（かこ）まれていたわけだけど、ふにゃふにゃの。

　中（なか）には、親戚（しんせき）のおじさんやおばさんがいた。お盆（ぼん）かお正月（しょうがつ）みたいな顔ぶれ。でも、私を見ると、悲（かな）しそうな……そしてどこか嫌（いや）そうな顔になった。

　おじさんおばさんたちは、長椅子（ながいす）に座（すわ）る私のそばによって、しきりに励（はげ）ましてくれた。ひとりのおじさんなんて、太鼓腹（たいこばら）で大変だろうに、まるでナイトみたいに片膝（かたひざ）になりながら。

　でもそのうちに、ケンカがはじまった。

　ひとりのおばさんが私にこう言った。「お母さんのところに行ってあげな」

　それに、ひとりのおじさんが『いや、だめだろ。立ち入るなって言われてるんだ。指示（しじ）があるまで待たなきゃだめだろ』と横槍（よこやり）を入れた。ふたりの言い合いのすえ、私はお母さんのところに行くことになった。

　私は、お母さんがいるという、白くておおきな扉（とびら）を勝手（かって）にあけた。

　お母さんは、上半身まる出しでベットに寝かされて、大勢（おおぜい）に囲（かこ）まれていた。そのなかの、大柄（おおがら）な男の医者が、両手で、お母さんの胸を、押（お）し潰（つぶ）すように、何度も、力いっぱい、体重をかけていた。そのたびにお母さんの胸がゆれてた。お母さん、私と違って巨乳（きょにゅう）だったから、すごいゆれてて、まるでいきものみたいだった。

　絵面（えづら）だけみたら、お母さんが強姦（ごうかん）されてるみたいだった。必死（ひっし）にお母さんを助けようとしてくれていたんだから、こんなこというのはあんまりな話だけど、男の医者の必死（ひっし）な顔が気持ち悪くて、赤（あか）らめた顔が薄気味（うすきみ）悪（わる）くて、今でも思い出すと寒気（さむけ）がして、たまに夢にでる。

　おばさんは親切心（しんせつしん）で言ってくれたんだろうけど、こればっかりはおじさんが正しかったと思う。大人になった今でも、恋人といい雰囲気（ふんいき）になって、いざそういうことをしようとすると、お母さんの胸のゆれが頭にうかんで、恋人の顔とあの医者の顔が重なって、気持ち悪くて、吐（は）きそうになる。

　そこからは本当にまっしろだった。お母さんの姿にあんまり驚（おどろ）いて、涙もとまって、視界（しかい）はまっしろけだった。

　だからなのか、掛けられる言葉もどこか白く感じた。まっしろな『きっとだいじょうぶ』。まっしろな『しんぱいいらないよ』。

　そのうち、ひとりの女の医者が私のところにきた。たぶん、その日見た医者のなかで、いちばん若（わか）い人だったと思う。私の前に屈（かが）んで、なんやかんや、いろいろ言った。なんとかかんとかの注射（ちゅうしゃ）を何本も打（う）った。これこれの処置（しょち）を行（おこな）った。ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない。彼女が手にもつクリップボードが、小刻（こきざ）みにふるえていた。手は尽（つ）くしたんですが。声もふるえて。精一杯（せいいっぱい）がんばったんですが。涙目（なみだめ）になりながら。

　がんばった？　じゃあもっとがんばってよ。そう、口にだそうとした。信じられなかった。お母さんが死ぬなんて。この人は気弱（きよわ）そうだから、つよく言えば、もっとがんばってくれるって、そうすればお母さんは助かるって。でも、声が出なかった。口がぱくぱくひらくだけだった。金魚（きんぎょ）みたいに、ぱくぱく。

　気がつくと私は、小さな部屋のなかにいた。まっしろな部屋、床（ゆか）も壁（かべ）も天井（てんじょう）も。射（さ）しこむ日差（ひざ）しもまっしろ。目の前にはまっしろなおじいさんが座（すわ）っていた。白い服を着て、肌（はだ）もまっしろ。

　おじいさんは説明してくれた。落ち着いた、丁寧（ていねい）な口調（くちょう）で。

　不思議だった。さっきの女の人とおんなじことを言っているはずなのに、なんの抵抗（ていこう）もなく、腑（ふ）に落ちた。

　お母さんの心臓はもう動かないって。

　お母さんはもう死んじゃったんだって。

　その瞬間、まっしろがすべて消えて、また水の世界になった。耳鳴（みみな）りがして、遠くから、誰かの叫（さけ）ぶ声がきこえた。あとから考えて分かったけど、あれは私の声だったんだ。私はそれからずっと、泣き叫（さけ）んでいたらしい。

　あんなに泣いたのは初めてだったと思う。赤（あか）ん坊（ぼう）だった頃は、もっと泣いたかもだけど。

　お母さんはベットのうえで口をあけていた。

　まるで眠っているようなんてことはなく、明（あき）らかにこれは死んでるなって顔だった。なんども見たお母さんの寝顔（ねがお）とは全然ちがった。すべてが、ゆるんで、たるんで、こぼれそうで。

　高校生にもなって、おしっこを漏（も）らすなんて、思わなかった。ほんとに恥（は）ずかしくて、わけがわからなくなった。教室にいたうちから我慢（がまん）してたけど、でも、トイレに行くことなんて、すっかり頭から抜（ぬ）け落ちてて、だから、病室からトイレに行くまで、ずっと止（と）まらなくて、あんなに惨（みじ）めなことってなかった。

　下（しも）の汚（よご）れを始末（しまつ）しにトイレに行ったのに、トイレに溜（た）まった水の感じが、お母さんのあの顔の質感（しつかん）と重なって、気持ち悪くなってトイレの床（ゆか）に吐（は）いた。トイレのなかに吐（は）けばいいものを、そのときの私は、なんだかトイレの水溜（みずた）まりがお母さんの顔に思えて、そこにどうしても吐（は）けなかった。

　制服も下着もぐちゃぐちゃになって、それでもこれが生理現象（せいりげんしょう）だと思うと、堪（たま）らなかった。お母さんはもうおしっこをしないし、気持ち悪くなることもない。

　お母さんはもう止（と）まっちゃったんだ。心の中（なか）でそう呟（つぶや）いた瞬間、今度は目の前がまっくろになった。影（かげ）に落ちたような、夜になったような、まっくろ。

　そこからの記憶はほとんどない。

　気がついたら私は、棺桶（かんおけ）の前で、腰（こし）を折（お）って座（すわ）っていた。

　お母さんは花に埋（う）められていた。

　お母さんは顔を死なせていた。

　気がついたら、お母さんの体を焼（や）くなんて話になってて。それは当然なんだけどさ、本当にそのときは驚（おどろ）いた。その時の私には、火葬（かそう）のことなんて頭になかったから。

　葬儀場（そうぎじょう）の人がさ、言うんだよ。１～２時間くらいだって。焼（や）き終（お）わるまで。そんな掛かるんだ。そんなに焼（や）かれちゃうんだって思って。でもさ、始まってみれば、私の感覚としては、５分くらいだった。そんなわけないのに。下（いた）を向いて、溜（た）め息（いき）を吐（は）いて、顔をあげたら終（お）わってた。そんなわけないけど。

　焼（や）き終（お）わったお母さん。頭の骨がくずれずに、きれいにまるまる残ってた。ここまできれいに残るのは珍（めずら）しいって誰かが言って。未練（みれん）があったんだなって別の誰かが言って、つづけて、わらった。

　今なら、暗（くら）い雰囲気（ふんいき）を明（あか）るくしようとしてくれてたんだと理解が及（およ）ぶけど、そのときの私には、それが許（ゆる）せなかった。葬儀場（そうぎじょう）の人がお母さんにそうしたように、そいつの頭をくだいてやりたかった。

　だけど、まばたきをした瞬間に、そいつを見失（みうしな）ってしまった。熱（あつ）くて、息苦（いきぐる）しくて、景色（けしき）がゆれてて、なんだか周（まわ）りの人たちの顔が、どれも同じに見えた。あの赤（あか）ら顔（がお）の医者の顔。みんな、じっと見てた、私を。一挙手（いっきょしゅ）一投足（いっとうそく）を、でも、私が目を向けると見ないふり。だけど戻せば、すぐに視界（しかい）のすみにあらわれる、お母さんを見下（みお）ろしていた、あの赤（あか）ら顔（がお）。むせ返るように熱（あつ）いのに、吸（す）いこむ空気は、なんだかとても、うるおってた。いくら吸（す）いこんでも苦しくて、目の前が暗（くら）くなった。くろ、まっくろ、まっくろけ。

　パパは私が小さい頃に死んでしまった。ちょうど、物心（ものごころ）がついた頃だったから、パパのことはよく覚えてない。顔すら覚えてなくて、ただ記憶（きおく）にあるのは、その大きな影（かげ）だけ。巨人（きょじん）みたいな影（かげ）。だから私のパパは影法師（かげぼうし）。

　昔はよく、お母さんはアルバムを開いて、私を呼びよせた。これがパパだよって。右から５人目の、これがパパだよって。後（うし）ろ姿（すがた）だけど、これはパパだよって。ぼやけてるけど、これはパパだよって。

　お母さんが、パパパパ言うから、パパはパパ。

　お母さんはお母さん呼びなのに、お父さんのことはパパって呼ぶなんて、ファザコンみたいで嫌（いや）だけど、沁（し）みついちゃったものはなかなか変えられない。

　いくら写真をみてもピンとこなかった。どこにでもいる、ひ弱（よわ）そうな男の人。病弱（びょうじゃく）そうな白い顔は、早くに死んじゃうのも納得（なっとく）なくらいだなって、思ったのはそれだけ。写真のなかのその人を、どうしてもパパだとは思えなかった。

　やっぱり、私のパパは影法師（かげぼうし）。くろ、まっくろ、まっくろけ。

　目を開（あ）けると、目の前に、お墓（はか）が立ってた。そこに書かれた文字を追（お）って呟（つぶや）いた声が、どこか他人（たにん）のようで、まるで、お墓（はか）に呼びかけられたように感じた。不思議だった。なんだか、そんなに悪くなかったから。黒くておおきなお墓（はか）。ずっと見てると、なんだか、しゃべってもおかしくないかもって思えて。

「最後だから、なにか言ってあげな」

　そう声をかけられて、私は我（われ）にかえった。言ったのは、あのお節介（せっかい）なおばさんだった。たちまちあの赤（あか）ら顔（がお）が頭にうかぶ。

　ゆさぶられるお母さんに、なんて言ってあげたらいいんだろう。がんばって？　それとも。

　ふと、私が最後にお母さんにかけた言葉は、なんだったろうと考えた。

『うるさい』だった。

　ケンカ中（ちゅう）だったから。最悪（さいあく）だっておもった。最低（さいてい）だって。

　もう、謝（あやま）ることもできない。親孝行（おやこうこう）？　なに言ってんだよ、私。呑気（のんき）になに言ってんだよ。できるわけないじゃん。

　頭が真っ白になって、首に力が入らなくなった、芯（しん）をぬかれたみたいに。そして、私の頭はころんと、胸の前まで落っこちた。そこで気がつく、私は、まっしろな骨壺（こつつぼ）を手にもっていた。私の体温（たいおん）と熱（ねつ）を通（かよ）わせあっているせいなのか、まるで温度（おんど）をかんじない。ひんやりとも、じんわりともしない。だから、自分の体の一部（いちぶ）みたいにかんじた。まるで骨みたいな色。乳白色（にゅうはくしょく）。お乳（ちち）の色。いつか私も飲んだ、母乳（ぼにゅう）の色。じっと見てるうちに、なんだかその濁（にご）りがとけていって、まっしろになっていった。窓（まど）から射（さ）しこむ日差（ひざ）しみたいな、死に装束（しにしょうぞく）みたいな、医者の白衣（はくい）みたいな。しろ、まっしろ、まっしろけ。

『ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない』

　突然、そう、だれかが頭のなかでしゃべった。確か、だれかの言葉だったはず。だれの言葉だっけ？　思い出せない。もうなんだか時間の進み方がおかしくて、お母さんの胸がゆれていたのが、昔のことのように感じる。

　やっぱり頭にうかぶのは、あの赤（あか）ら顔（がお）。お母さんを囲（かこ）んでいたうちの代表（だいひょう）。お母さんに体重をかけながら、私に向かって語りかける。

『ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない』

　赤（あか）ら顔（がお）で、すこしはにかんで。せわしなく体を上下（じょうげ）させながら、私を見て、じっと見て。

『ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない』

　がんばります、そんな顔して。きっとあなたの母の心臓を動かしてみせます、そんな調子（ちょうし）で。

『ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない』

　それから、私は親戚（しんせき）の家（いえ）に引きとられた。学校はそのままで、通学が少し長くなったくらい。でも、生活は不便（ふべん）になるどころか、私は以前より裕福（ゆうふく）な暮（く）らしができるようになった。

　遺影（いえい）に収（おさ）まったお母さんは笑ってた。遺影（いえい）にしては笑いすぎなくらい。お母さんはいつも笑っていたから、笑ってる写真しかなかった。

　ほら、お母さんもよろこんでるよ。お線香（せんこう）をあげるたびあがる声。ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない。親がいないってことで甘（あま）やかすやつがいるが、先生はこれまでどおりに接（せっ）してやるからな。ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない。エッチもできないで告白（こくはく）なんかするなよ。ふつう、これだけすれば心臓はうごくけど、あなたの母の心臓はうごかない。お父さんもお母さんも、きっと天国（てんごく）で笑っているだろうね。

　なんだか笑えてきた。笑うとすごく楽（らく）になった。気を遣（つか）った目を向けられるより、苦笑（にがわら）いのほうがよかった。可哀想（かわいそう）より、呆（あき）れ顔（がお）のほうがよかった。

　お母さんがいつも笑っていた気持ちがわかった。笑うと気持ちがいい、すごく楽（らく）になる。お腹（なか）を抱（かか）えるくらい笑えば、体に血がめぐって気持ちがよかった。

　笑えば、胃がうごくからなのか、どんな言葉も腑（ふ）に落ちた。なるほどねって。

　そもそも、私の『うるさい』に比（くら）べたら、どんな言葉もマシだよ。最高なくらいでさ。

　考えれば考えるほど笑えた。笑えば笑うほど納得（なっとく）できた。なるほどねって！　そうだよねって!!