ドモヴォーイ～見えざる家族～

五、天の眼を以てしても、細い糸を見出すのは難しい

　涼やかな風が彼女の長いまつ毛を揺らした。閉じた瞼がぴくりと動いた。長い夢に囚われていた意識が、ゆっくりと浮上をはじめた。

　風の音がひゅるりと耳の中を漂った。川面を撫でるさざ波の音がそこに続いた。梁や茅葺の天井らしきものが見えてきた。喉のざらつきが不快で、息を吐いた。吐いた分だけ空気を吸ったら、濃厚な原っぱの香りが、乾いた乳の匂いが、胸をめぐった。

　彼女は、いよいよ大きく目を見開いた。二度三度と瞬きをした。

　そして、頭をめぐらそうとしたが、その瞬間、背中に稲妻のような痛みがはしった。呻き声がもれた。

「大丈夫！？」

　すると、女性の声がした。ばたばたと慌しい足音が聞こえてきた。

「お母さん？」

　彼女は呟いた。意識がまだ朦朧としていた。夢を見ているような気分だ。家にいるのだと彼女は思った。しかし、間もなく目の前に飛びこんできた顔には、まったく見覚えがなかった。まだ若そうだが、少女というにはやや薹（とう）が立った女だった。

「目が覚めたのねぇ」

　女は、まるで彼女を幼い頃から知っているかのようだった。頬を撫で、笑いかけ、涙ぐみさえした。彼女は戸惑った。この女が何者なのか見当もつかなかった。おぼろな頭に鞭をいれ、記憶を刺激した。やはり女の顔に見覚えはなかったが、自身の境遇については様々なことが思い出されてきた。

　家も故郷もないこと。

　逃避行の最中、痩せ細り冷たくなっていく両親を看取ったこと。

　捜索隊に見つかり、死を覚悟して川に飛びこんだことも。

　彼女――エレーナは深い喪失と悲哀をそっとかき集めながら、やや身を強張らせ女に訊いた。

「あなた、だれ？」

　女は、ハッと涙を拭いた。そうよね、そうよねと明るい声を出した。ところが、質問の答えは返さず、さっさと背を向けてしまう。

「ちょっと待っててね！　すぐ連れて来るから！」

　そして、呼び止める間もなく去って行った。

　エレーナは当惑し、ぱちくりと瞬くしかなかった。

　女は何者なのか。

　連れて来るとは、誰なのか。

　なにひとつ判然としないまま取り残されてしまった。

「はあ」

　不思議と不安は感じなかった。背中がじんと温かいおかげかもしれない。

　エレーナは、家族全員が暖炉の前に集まってお喋りをする、ある冬の日のことを思い出した。

　父は森の怪物を倒した武勇伝を語り、母は編み物を教えてくれた。兄はただニコニコとしながら、丸めた足の間にエレーナを抱いてくれていた。そして、いつも彼女は真っ先に眠ってしまうのだった。両親と兄と目端にうつる真っ白な何かに見守られながら。

「みんな……」

　だが、その誰ももうこの世にはいない。まなじりに涙が膨れ、やがて零れた。エレーナは腕がかろうじて動くことに気付いて、手の甲で涙を拭った。

　悲しむべきではいけないと思い直した。

　兄は家族のしあわせを願いながら村をでていった。

　両親は飢えや寒さの厳しさに息絶えたが、死の際に見せたのは微笑みだった。村をでてきてよかった。ここでは誰に鞭打たれることも、家族を蔑ろにすることもない。幾つかの苦しみはあっても、それだけだ、と。

　エレーナはきつく瞬きをした。

　兄が、両親が、そして、

『今までありがとう。大好きだよ、レヌーシュカ』

　もう一人の見えざる家族が託してくれたこの命を、やり遂げようと思った。

　この先、なにが待ち受けていても。

　万が一、あの女が捜索隊の味方だったとしても。

　自分以外の誰にも鞭を振るわせはしない。

　生き方も、死に方も自分で決めると心に誓った。

　その時、ドアのひらく音がした。ほら、とあの女が声をあげた。二人分の足音が近づいてくる。冷めた覚悟の中、エレーナは待った。すぐに、ふたつの顔が彼女は覗きこんできた。

　一方は、あの女だった。

　もう一方は、片目に眼帯をかけた男だった。古傷だらけの顔に、ただならぬものを感じた。どこぞの兵隊か。捜索隊か。エレーナは舌を噛み切る覚悟を、練り上げた。

　しかし互いの視線が交わった瞬間、男は目を見開き、口を押さえた。見る見るうちに瞳を潤ませ、嗚咽までもらし始めた。

　エレーナはすっかり困惑して、男の顔を見つめた。女に見覚えがなかったように、この男のこともきっと何も知らない。そう、半ば諦めを含んだ眼差しで。

「あ」

　ところが、相手の意外なほど柔らかな目つきに、エレーナは記憶を刺激された。自分のものではないような、重い腕を必死にもちあげ、男の腕にそっと触れた。その熱が、記憶のなかの温もりと重なった。エレーナはかすれた声で呟いた。

「にい、さん」

「わかるのか！」

　古傷だらけのボリースは、溢れる涙を拭おうともせず、食いつくように妹の手をとった。エレーナが頷くと、彼はその手を額に押しつけた。よかったよかった、そう繰り返し唸るような声をあげた。

「お飲み物を淹れてくるわね」

　女はそっと立ち去っていった。

　エレーナには、訊きたいことが山ほどあった。兄が生きていた。それだけでも彼女には信じ難い奇跡だったのだ。

　だが、ふたりは何も語らなかった。

　兵営から逃亡し、カザークの国に亡命したことも。

　家が燃え尽き、村から逃れてきたことも。

　カザークの国で新たな所帯をもったことも。

　逃避行の最中、両親が命を落としたことも。

　なにひとつ。

　ふたりは互いの生を尊び、再会にただただ涙した。長いときを経ても決して途切れることのなかった糸をたぐり寄せ、静かに、けれど情熱的に抱き合った。

　それもまた断ち切られるときが来るかもしれない。

　ふたりが生きているかいないかの間に、このカザークの国も解体されることになる。彼らの忌まわしい故郷が、周囲のものを呑みこみ、新たな時代の奔流を生みだしていくのだ。

　それでも未来のことは誰にもわからない。

　だからこそ、いまは、彼ら兄妹が再会した奇跡と、

「あ、これ」

　エレーナの指先が、ボリースの襟から絹のような真っ白い毛をつまみ上げた、その事実を語るだけで十分であろう。