#だって私は良い子だから

どうして

「ゆみちゃん、猫死んでる」

「死んでるねえ」

　小学校に行く為の坂道。

　その入口に置いてあった小さなダンボール。

　ダンボールの中で、黒い毛玉から赤い血が溢れていた。

「カンナちゃん。行こう。きっと大人の人が片付けてくれるよ」

　まだ赤かった。

　頭の上を烏が飛んでいる。

　あぁ、あぁ、あぁ、と名残惜しそうに声を上げている。

「かわいそうだよ。埋めてあげないと」

　私がそう言うと、ゆみちゃんは猫をチラリと見て目を伏せる。

「ダメだよカンナちゃん」

「なんで？」

「私たちが勝手に触ると怒られちゃうよ。それに病気とかうつったら大変だよ？　学校に遅刻してみんなを心配させたらいけないよ。ちゃんと先生に言おう」

　確かに猫の死体に触るのはいけないことだ。

　ゆみちゃんの言う通りだ。

　私は後から死体を見に来る男子を追い払ってから、ゆみちゃんと小学校へ向かった。

　　　　　＊

　帰り道。ダンボールはまだそこにあった。

　先に帰っていた下級生たちが興味深そうに覗き込んでいた。

　烏はまだ飛んでいる。

　あぁ、あぁ、あぁ、と名残惜しそうに声を上げている。

「なんでまだあるの……？」

　先生にはちゃんと伝えた。

　役所にもちゃんと電話してもらった。

　偉いねって褒めてもらった。

　私のしたことって、なに。

「ちょっと、あなたたち」

　そう声をかけると、背の低い下級生たちは蜘蛛の子を散らすように逃げていった。

　彼らが居なくなってから、改めてダンボールを見ると、子猫だったものがそこにあった。

　皮は大きく裂けて、赤だか茶色だかわからない肉がはみ出して、あちこちちぎれていて、思わず顔をしかめてしまうような異臭がした。

「あぁ、これはひどいねえ」

　背後から声が聞こえてびっくりして振り返った。

　黒い服を着た大人の男の人だった。烏に似ていた。

「朝、先生に連絡したんです。ちゃんと綺麗にしてもらえるようにって、なのに、まだそのままだなんて思ってなくて……」

「君は良いことをしたねえ」

　全然良いことをしたように思えなかった。

　猫はまだ、こうしてここで死んでいるのに。

「なんでまだここに猫の死体が残っているのか。納得できないという顔だね」

　私は頷く。当たり前だ。

「お役所の仕事には街を綺麗にするのも含まれている。けど、お金が無いんだよ」

「お金がない？」

「人手が足りないのさ。街の中を綺麗にする仕事はお金にならないし、みんなお金を出したがらないから。価値がないことは誰もやらない訳だ」

　このかわいそうな子猫に、価値が無いと言われたような気がした。

　別にこの子は、何も悪いことなんてしてないのに。

「じゃあ、この子はなんとかしてあげられないんですか？　可哀想で……」

「大丈夫」

　男はニッコリと頷いて一枚の紙を差し出す。

「しっかりと話し合えば、役所の人も分かってくれるよ」

　そこには、電話番号が書いてあった。

　　　　　＊

　本当にかわいそうな子猫は居なくなった。

「カンナちゃん、本当に役所に直接電話したの？」

「うん、だって可哀想だったし、お父さんもお母さんも、褒めてくれたの！」

　私は胸を張る。

　通学路から子猫の死体は消えて、いつもどおりの通学路が戻ってきた。

「ええ……っと、すごいね、カンナちゃん」

　ゆみちゃんは驚いた表情を浮かべる。少し気分が良かった。

「そうかな？」

「うん、だって大人が動いた訳だしさ」

「大人が……」

「カンナちゃんが声を上げたから、きっと動こうとしてくれたんだろうなって」

　私が声を上げたから、という言葉が耳に残った。

「でも、結局、猫を捨てる人が居たから猫が死んだじゃん」

「そうだね」

「私がしたことなんて、結局その程度のことだと思うんだ。死体を片付けたのも私じゃないし、そんな……」

「大丈夫、良いことをしたよ」

　脳裏に黒い子猫の亡骸が見える。

　切り裂かれた皮に小さな虫がひっついていて、ぴょこぴょこと飛び回っている。

　誰にもなにもしてもらえなかった小さな猫の亡骸。

「カンナちゃん？」

　気持ち悪くて仕方なかった。

　道路にうずくまる。呼吸が荒くなる。私には無理だ。

　なんであんなひどいことができるのだろう。涙が出てきて、心臓のバクバクが止まらない。

　頭にゆみちゃんの手が触れる。優しく撫でてくれる。

「カンナちゃんは良い子だよ」

　あの猫は誰かに撫でてもらえたのだろうか。いや、きっと生まれてすぐ捨てられて。それでおしまいだ。ひどい。なんで、こんなひどいこと。

　なにか返事するべきなのに、私は上手く言葉を紡げないでいた。

　　　　　＊

　ゆみちゃんには、結局曖昧なありがとうしか言えなかった。

　帰り道の分かれ道、二人で別れて家路を急ぐ。後もう少しで家という場所に。

　また猫の死体が転がっていた。今度は車に轢かれたのか、まだほかほかと湯気が立っているような気さえした。真っ赤な血と肉が道路にべったりと染み付いている。

「おや、昨日のお嬢さんか」

　昨日と同じ、黒い服の男の人も居た。相変わらず、その場にそぐわないとぼけた声音だった。

　私は唇を真横に結んで、一歩後ずさる。

「君はお家に帰ると良い。こんなものは見なくて良いんだ」

　そう言って男の人は黒いビニール袋の中に、火ばさみを使って、猫だったものを放り込んでいく。

「こんなもの……」

　確かに男の人の言う通り、こんなものだった。

　可愛くて、柔らかくて、高い声で鳴く猫も、バラバラにしてアスファルトにこすりつけてしまえば、赤い染み。

「僕が綺麗にしておくからさ」

「こんなもの……」

「ごめん。言い方が悪かったよ」

　男の人は悲しそうに眉根を寄せる。

「このままにしていたら可哀想だろう？」

「……はい」

　この人は良い人だと思った。目頭が熱くなってきた。

「ほら、もう行くと良い」

「あの……埋めるんですか？」

「燃やすよ、そういうものだからね」

　ごみなんだ。これ、ごみなんだな。

　これ、ごみ扱いされるの？

　ごみになるべきはこの子じゃない。

　本当のごみは、轢き殺した人だ。

　燃えるべきごみはそいつだ。

「昨日の子猫と同じさ。死んでしまったらものだから……悲しいね」

　そう言われて初めて気がついた。ダンボールの中で死んだあの子も、ごみだったんだ。役所の人たちは、あの子たちのお墓を作ってくれる訳じゃないんだ。

「どうして……」

「生きていたらかわいいのに、死んだらごみなんだ。ひどいよね」

　許せない。なんであの子も、この子も、ごみにならなくちゃいけないんだ。

　許せない。私には何もできない。

　本当に何もできない？

　あぁ、あぁ、と烏が鳴いている。血の匂いを嗅ぎつけて、近くまで迫ってきている。考えなければいけない。私にできること。

「あの、おじさん」

「なんだい」

「その子のお墓を作ってあげたいんです。ごみにしないであげられますか」

　それを聞くと、男の人は嬉しそうに頷いた。

「分かった。君は良い子だね。けど、今から君がお墓を掘っても間に合わないだろう？　作る場所とか、準備とか、この子はもう腐るだけだからね」

「駄目なんですか……？」

「いいや、この子猫の墓は僕が作っておいてあげよう」

　胸が軽くなった。

　可哀想な猫が、可哀想なままでは終わらないことが、嬉しかった。

「ありがとうございます！」

「お礼は不要だよ。だからさ、君もかわいそうな誰かを助けてあげて。猫でもいいし、人でもいいし、困ってる人の力になってあげてよ」

　おじさんは笑っていた。

　私は大きく頷いた。とても良い人だ。世の中の人が、みんなこれくらい優しければ良いのに。

　　　　　＊

　普段どおりの学校からの帰り道。ゆみちゃんはいつもどおり幸せそうな顔。この子は何も知らないから。

「カンナちゃん、最近なにかあった？　すごく楽しそうだよ」

「やりたいことが見つかったの」

「やりたいこと？」

　皆知らない。世の中には悲しいことは多い。

　テレビのニュースやインターネット、調べる程たくさんの悲しいことが見つかる。

　私は悲しいことを減らさなきゃいけない。

「動物愛護団体について調べててね……ああいうかわいそうな子を少しでも減らしたいなあって思って」

「偉いねえカンナちゃんは」

「それで今度、連絡がとれた団体の人にお話聞きに行くの！」

「え、それって良いって言われたの？」

「パパとママが素敵なことだからぜひやりなさいって。送ってもらう予定なんだ」

「熱心だねぇ……」

　私は良い子だ。

　新聞や町の人の話、調べる程たくさんのごみが見つかる。

　綺麗にしなきゃいけない。

　今この瞬間だけじゃなくて、遡れば悲しいことも嫌なことも沢山あって、みんなそれを見て見ぬ振りしている。

　みんなに教えなきゃいけない。まずはゆみちゃんにも分かってもらわないと。

「放っておけないよ。気づいた私がやらなきゃ」

　大丈夫、話し合えば分かってくれる。