炭酸水を友達と飲むだけの話

炭酸水を友達と飲むだけの話

　しゅわしゅわ。

　つい数秒前に入れたソーダ水が、グラスの中で音を立てる。

　この音がこの世で一番好きだ。音が味となって、口の中を支配する気すらしてくる。ぴちぴちした音は、喉ごし良く、胃をしゅわしゅわさせた。

　夏木は、ソーダ水の味を前に、ほうっと息を吐いた。

　2020年の暑い夏の日のことだった。

　夏木は、行きつけの喫茶店のテラス席で、友人の到着を待っていた。

　随分と久しぶりに彼とは会う。その喜びと、この店のソーダ水を味わう喜びとは、どちらが大きいか、甲乙つけがたいものがあった。

　ソーダ水を凝視して味わう夏木に、向かいに座る男は気味悪そうに声をかける。

「氷が全部溶けて、不味くなるぜ。早く飲めよ。」

　そこで夏木は、はじめて、待ち合わせ相手が既に到着していたことに気がついた。

「わかりやすいからと、こんな炎天下にいる必要もない。いつも危ないことばかりするな。」

「炎天下にジャケットを着てくるような人物に言われたくはないな。」

「ほっとけ。気に入ってんだよ。」

　刺々しい表情と内容を意に介さず、夏木は満面の笑みを浮かべた。

　今日も彼の声は、極上の甘さだったからだ。

「来てくれて、ありがとうね。暇してたからさ。」

「突然呼ばれたから、驚いたわ。」

「悪いね。」

「いや別に、話したいこと色々あるから良いけどさ。あのバンドの新曲の話とか、お前の好きそうな映画とかさ。」

　彼の頼んだアイスコーヒーの匂いが、鼻腔をくすぐる。

　彼が頼むのは、どの店でもアイスコーヒーだった。しかしガムシロップの量は、気分でまちまち。十年来の付き合いでも、未だに彼が甘いもの好きなのか、そうでないのか、わからない、と、夏木は思った。

　テラス席は外の熱気と店内から流れてくる冷気と混じった、おおむね涼しい風が吹いていた。

「で、何から話す。」

　声を聞ければ、何でも良いのだけれど。

　本音を飲み込んで、夏木は言う。

「じゃあ、『JUXT』の話とか。」

「いいね。MVも良かったな、あれ。」

　夏の味と同じくらい、美味しい声を持つ彼の声に耳を傾ける。

　夏木は、共感覚という感覚を持っていた。

　音が視覚的に見えたり、温度に色がついて見えたり、五感で感じた事柄を別の感覚でも感じてしまう、いわば脳のバグだ。

　夏木のバグは、音に味を感じる、というものだった。

　言葉の内容に関係なく、音に味があり、学校のチャイム音は苦く、あるバンドの曲はだいたい酸っぱかった。

　平常の感覚からすれば、おぞましい状態であろうが、彼女からしてみれば、生まれたときから持っている感覚だ。

　夏木は何も意に介さず、引け目に感じることもなく、共感覚と共に生きていた。

　ただ一つ、生活に支障の出る部分として、美味しい声を持つ人物に惹かれるという、どうしようもない部分を抱えていた。

「でさ、上司が本当に嫌なんだよな。」

　話は彼の会社の愚痴へと変わっていた。

　内容の鬱屈さとは裏腹に、味は爽やかに甘美だった。近い味があるとすれば、りんごジュースだ。

　夏木は、ソーダ水を、一口飲んだ。

　世の中のアップルサイダーの後味は、苦味を感じるものも多いというのに、彼の声とソーダのミックスは、極上の味わいだった。

　長い、ぐずぐずした関係だ。

　日差しが直に差して目眩のしそうな夏でも、最初に会った日を忘れたくらい時間の経った2020年でも、彼の声は相変わらず美味しい。

　だけれど、今日の夏木は一味違った。

　初めは、内容に関わりなく、音さえ聞けていれば良かった。

　美味しい声の持ち主だ、そう思い、長く話させるためだけに話しかけた。

　内容に耳を傾けて、だんだんと、声を発する人そのものに興味を持ったのは、何年も前のことだ。

　声の味に対する未練を断ち切るのに、また何年もかかった。

　不思議なことに、関係性が変わると声色が変わる人が多い。夏木にとっては、声の味が変わる、一大事だった。

　だとしても、夏木は、彼に告白しようと決心していたのだ。

「いや、俺、彼女いるし。」

　夏木の告白に、あっさりと答えた彼の声は、変わらず甘かった。

「二ヶ月前に付き合ってさ、同棲するつもり。上手くいってから報告したかったんだけど。」

　変わらず、朝露のように甘い声で、彼は言う。

　夏木はにっこりと笑って、席を立った。

「おめでとう。良かったね。」

「どうした？」

　彼のきょとんとした顔は、夏木の気持ちを考えてはいない。

　私のように、声の味がわかれば、そんな顔はできないはずだ。そう、夏木は思った。

「悪いけど、そろそろ帰らなきゃ。」

「そうか。」

　爽やかな喉ごしの声で、彼は言った。

「じゃあ、またな。」

　彼は、いつもの通りだ。

　夏木はなぜか、彼を裏切ってしまったかのような気分になって、言った。

「それは、どうかな。恋人に悪いから。」

　味を知ってしまった以上、忘れられないが、我慢できるはずだ。

　しょせんは、錯覚の味なのだから。

　夏木は考えながら、伝票を持つ。友人同士、お祝いを兼ねて、ここは払うべきだろう。

「じゃあ、さよなら。また、いつか。」

　彼女は、手早く会計を済ませて出口へ歩いていく。

「そんな。」

　帰り際に聞こえた彼の声に、思わず振り返る。

　ひたすらに甘い声に、少し塩味が混じっていた。

　振り返って見た彼の顔は、まるで初めて見るような顔だった。

　そういえば、こんな顔だったか。

　夏木は驚いて、彼の声の味を確かめた。

　彼の声の新しい後味は、悪くはないな。

　そう思いながら、彼女は何も答えずに、店を出て行った。