音楽でしか生きていけない。

音楽と言葉

「どういうこと……？」

　私は完全に混乱していた。翼くんが何を言ってるのかわからなかったし、翼くんがその曲を知っている理由もわからなかった。

「……先輩、俺は大須賀蓮の弟なんです」

「おとう、と？」

　そう言えば、父親に引き取られた弟がいるという話を聞いたことがあった。蓮はあまり家族のことを話さなかったから、名前も歳も知らなかった。

　話すのが嫌なんだと思っていたが、もしかすると私に気を遣って話さなかったのかもしれない。

　翼くんが蓮の弟。

　この事実は困惑もしたが、翼くんが私に近づいた理由も、あの曲を知っていた理由も腑に落ちた。

「……そういうことだったんだね」

「え？」

「蓮に頼まれたの？　代わりに私のこと面倒を見ろみたいな、そんな風に」

「……違います」

　ぐっと堪えるように、翼くんは言った。

「はっきり言ってくれていいんだよ。私の歌声なんて本当は好きじゃないけど、蓮に頼まれたから、仕方なくあんなこと言ったって。厄介事を押しつけられたんだって」

　違う。私はそんなことを言いたいんじゃない。

　翼くんの意図がどうであれ、『俺の歌を歌ってほしい』という願いは、嘘じゃなかった。真剣な願いだった。

　そんなことは知っている。知っているはずなのに。

　こんな憎まれ口しか叩けなかった。

「違います。あのお願いは、心の底からのものです！　嘘なんかじゃありません！」

「じゃあ、なんで私なんかを見つけたの！　見つけられたの！」

　ちっぽけな臆病者の私を見つけてくれる人なんて、蓮しかいなかった。

　私の歌を聞いて私だとわかってくれる人は、誰ひとりとしていなかった。

　私はここにいるのに。そこにいたのに。

　誰も、私のことを見てくれなかった。

「先輩の声が、好きだからです」

「嘘だよ。だって今まで誰も、見つけてくれなかった」

「それでも俺は見つけました」

「どうせ、蓮から私のこと、聞いてたんでしょ」

　顔も、本名も、どこの高校に通っているかも、全部蓮に聞いて、私を見つけたに決まっている。

　そうでなきゃ、この広い世界で、私なんかを見つけることなんて、できるはずがない。

「確かに兄貴から、和歌月律葉という人物のことは聞いていました」

　翼くんは否定しなかった。そのことに傷ついてる私がいた。

「でも、知っていたのは名前だけです。あとは、少しだけ制服を着た先輩の写真を見たことがあるだけ。

　先輩がこの学校にいると知ったから、この学校を受験しましたが、会うつもりはありませんでした。どこかに先輩が、ネモフィラがいると思うだけで、充分でした」

「……じゃあ、なんで今こうして、私に会ってるの」

　翼くんの顔に戸惑いが浮かぶ。

　何を思っているのかは知らないけど、私に話したくないことがあるんだとはなんとなくわかった。

　でも、私はその理由を知りたかった。

　だから気づかないふりをして、翼くんの瞳をじっと覗いた。

「兄貴の代わりに、この曲を届けないといけないと思ったからです」

　永遠にも感じられる間を置いて、諦めるように翼くんは言った。

「代わりって……。やっぱり、私は蓮に捨てられたの？」

「それは違います」

　私の言葉を遮るように大声で、はっきりと断言した。

「そんなんじゃ、ないです。先輩は兄貴にとって、大切な人でしたよ」

「だったらどうしてっ！」

「………あの日、先輩と待ち合わせをしていた場所に向かう途中で、兄貴は交通事故に遭いました」

「じ、こ」

　どっ、どっ、どっ。心臓の音が大きくなる。

「なんとか一命を取り留めましたが、生きているのが不思議なくらいの怪我だったそうです」

　どっ、どっ、どっ。心臓の音が大きすぎて、話を上手く呑み込めない。

　頭が真っ白になって、今にも意識を失いそうだ。

「兄貴は今も、眠り続けています」

　どっ、どっ、どっ。

「俺があの曲を知っていたのは、母親に見つかる前に他の楽譜も含めて、こっそり回収していたからです」

　どっ、どっ、どっ。

「最初は興味本位で、その曲を弾きました。でも、弾いているうちに、このままにしちゃ駄目だと思ったんです。

　あの曲は、兄貴だけの曲じゃなかった。ネモフィラと瑠璃の、和歌月律葉と大須賀蓮の、ふたりの曲だったから。

　届けないといけない。何故だかそんな風に思って、俺は先輩を探し始めました」

　どっ、どっ、どっ。

　心臓の音から漏れるように、私は疑問を吐き出しす。

「だったら、どうして、『俺の歌を歌ってください』だなんて言ったの？　最初から、言ってくれればよかったのに」

「俺の歌を歌ってほしいのも、嘘じゃないからですよ。最初に事情を話して、あの曲を歌ってしまったら、先輩と俺の関係はそこで終わってしまう。意地ってやつです」

　兄貴とふたりで作った曲を歌ってほしかった。

　でもそれと同じくらいに、自分の作った歌も歌ってほしかった。

　翼くんはそう言って、息を吐く。

　今までため込んできたものを、全て吐き出すように、息を吐く。

　そして、私の瞳ただ一点をじっと見つめてくる。

「先輩は、俺の歌を歌ってくれますか」

「……歌いたい」

「先輩は、兄貴と作った曲を歌ってくれますか」

「……歌いたい」

　歌いたい。歌いたい。歌いたい。

　思いっきり、ぶちまけるように歌いたい。

　でも。

「それでも、歌えないの。私には歌えないのっ！」

　歌おうとすると体が重い。怖くなる。空っぽになる。

　私が私じゃなくなる。

　全部全部、どこかに消えてしまいそうになる。

「…………いつまで逃げているつもりですか」

　どす、としたものが私の中に落ちる。

「先輩には、歌がないと駄目なんです。俺にも、歌がないと駄目なんです。兄貴だって、歌がないと駄目なんです」

　翼くんの瞳に、吸い込まれる。

「何をしたって結局、俺たちは音楽でしか、わかりあえないんです。伝えられないんです」

　ひゅ、と息が漏れる。

「先輩。先輩がもう一度歌いたいなら、明日屋上で、この曲をふたりで歌いましょう」

　そう言って、翼くんは教室を出て行った。

　残されたのは、私と耳に残ったあの曲とまだ降り続けている雨の音だけだった。

　◇

　怖くても、消えそうでも、私は歌いたかった。

　だって、本当の私は歌だったから。歌で見つけた私だったから。

「来ると思ってました」

　私が屋上に行くと、翼くんはもう準備を終えていた。

　そして、屋上のドアを閉める音と同時に、翼くんは思いっきりギターを弾き始めた。

　――――前奏。

　ただの前奏なのに、経験をしたことがないくらいドキドキして、わくわくして、ふわふわしていた。

　――――そして、歌が始まる。

　最初は躊躇って、声が出なかった。でも、歌っているとだんだんと心地良くなってきて、境界線が曖昧になって、普通に歌っていた。

　全部、消えた。

　心の傷も、ネモフィラだった私も、抱えていた不安も、今の自分も。

　何もかもが歌となって、音楽となって消えていった。

　無我夢中だった。

　消化したかった何かを、思いっきりぶちまけた。

　何も考えずに、ただただ叫ぶようにして歌った。

　――――これは、私と蓮の曲。そして、私と翼くんの音楽だ。

　ひどく不器用な私たちは、言葉にすることなんてできなかった。

　形のあるものに、できるはずもなかった。

　だって、いつだって私たちの中にあるものは、繊細で曖昧で歪だった。

　型にはめることなんてできなかった。

　だから、私は思うがままに歌う。私の何かを奏でる。

　そうやって、生きていくしかないのだ。

　言葉じゃない。音楽にして、伝えるしかないのだ。

　そうやって、私は、私たちは、生きていくしかない。

　――――曲が終わる。

　久しぶりに全力で歌ったから、息切れが激しかった。でも、不思議と苦しくなんてなかった。

「うた、えた。やっと、歌えたよ、蓮」

　目にたまった涙を誤魔化すように、空を見る。

　昨日のどんよりとした雨が嘘だったかのように、今日は真っ青な空だった。

　翼くんと出会ったあの日のような空だった。

　そんな空に、一羽の鳥が舞っていた。色はよく見えないけど、真っ白な羽を持っているのだろう、となんとなく思った。

　自由に羽ばたくそんな鳥を見て、何故だか涙が溢れてきた。