音楽でしか生きていけない。

思い出と歌

　それから、私は翼くんと屋上で毎日会うようになった。

　他愛ない会話をして、たまにお菓子を食べ、たまに翼くんがギターを弾く。

　ギターで弾くものは、『ネモフィラと瑠璃』の曲が多い。あとは最近人気がある曲なんかだ。

　翼くんは一切、自分が作った曲を弾かなかった。

　どうして自分の曲を弾かないの、と聞いたことがある。

　翼くんはこう答えた。

「俺の曲は先輩が歌うためにあるんですよ」

　◇

　そんな交流が一週間続いた日のことだった。

　雨が降っていて、屋上には行けそうになかった。

　窓から外を眺めながら、残念、という気持ちが私の中をよぎる。

　翼くんに会えなくて残念、とそういう気持ちを抱いていた。

　まだ出会って一週間だ。それなのに、久保翼という人物が、私の中で大きくなっている。

　彼と話すようになってから、私はヘッドフォンをつける回数が減り、音楽を流す音量も小さくなった。

　それほどまでに、彼は私の中で存在感を増していた。

「……話してもいいのかもしれない」

　私の心を縛っているものを全部、彼に話してしまおうか。

　話したら、彼は解決してくれるかもしれない。また、歌えるようになるかもしれない。

　私は、久保翼の作った歌が歌ってみたかった。

　◇

　放課後、私は翼くんと空き教室で待ち合わせをした。

　いつもと違う場所で、しかも大事な話をするので、落ち着かなかった。

　首にかけたヘッドフォンを手で握りしめる。

「先輩からお誘いがあるなんて、嬉しいです」

　目の前に座っている翼くんはどこかそわそわしていて、何かを期待しているようだった。

「実は話したことがあって」

「話したいことですか？」

　きっと、翼くんが期待しているような話ではない。

　申し訳ない気持ちになりながらも、それでもこれはこれからの私たちに必要なことであるはずだから、と自分に言い聞かせる。

「うん。話しておかないといけないと思ったんだ。私が、歌えなくなった理由について」

「聞いても、いいんですか」

　翼くんは気を遣って、聞かないでいてくれたのだろう。

　驚きと好奇心、そして不安を瞳ににじませていた。

「聞いてほしいんだ。私はきっと、ずっと誰かに話したかったんだと思う」

　でも、それを言葉にはできなくて。私の秘密を話さなくてはいけなくて。

　不器用で臆病者の私には、到底できることではなかった。

「……聞いてくれるかな」

「勿論です」

　覚悟のこもったその声に安心して、私は話し始める。

　『ネモフィラと瑠璃』の始まりの話を。

　大須賀（おおすか）蓮（れん）との出会いと、別れの話を。

　◇

　私の家族は、家族ではなかった。

　父も母も、別に好きな人がいて、家になかなか帰ってこない。月に一度か二度帰ってきて、お金を置いてまた出ていく。

　私が通帳の使い方を覚えると、毎月通帳に生活費を送り、家には一切寄りつかなくなった。

　彼らは互いのことが嫌いだが、幸い私のことは嫌っていなかった。でも、可愛がるほど好いてもいなかった。

　私のことを哀れに思い、必要なお金を与えてくれるくらいには、心があった。

　しかし、そんな環境にあったからこそ、私は人との繋がりに疎かった。どうやって人と接すればいいのかわからなかったし、良好な関係の築き方もわからなかった。

　だから、私には友達がいなかった。

　人の繋がりに飢えた私は、SNSを始めた。そこでなら、きっと誰かと繋がれると思ったからだ。

　そこで音楽関係の趣味が合い、意気投合したのが、大須賀蓮。『ネモフィラと瑠璃』のピアノ担当兼作詞作曲の瑠璃だった。

　きっかけは忘れてしまったが、彼とオフ会をすることになったのが、私たちの出会いだった。当時彼は高校二年生で、私は中学三年生だった。

　上手く話せるか不安だったが、そんな不安も一瞬で消え去り、あっという間に親しくなった。

　それから彼とは何回も会うようになり、互いの事情に踏み入った会話をするようにもなった。

　私は家庭環境のことを。彼は将来のことを。

　彼はピアニストになりたい。ピアニストになれなくても、音楽関係の仕事に就きたい。

　そう生半可な熱意じゃない、本物の熱意を込めて彼は言った。

　じゃあ、なればいいんじゃないですか。私は無神経にもそんなことを言った。だって、彼には熱意も覚悟もあった。だったら後は突き進むべきだと、そう思ったのだ。

　――――無理なんだ。

　彼はこぼすように言った。

　無理なんだ。もう一度繰り返す。

　そして、ぽつりぽつりと事情を話し始める。

　彼の父は作曲家だった。音楽に命をかけていて、母との関係は良好とは言いがたかった。

　母は精神を病み、ある日父の大事な譜面を破り捨てた。ものすごい喧嘩が巻き起こったと言う。

　結局、ふたりは離婚して、音楽を嫌うようになった母に、彼は引き取られた。

　私たちは人との関係に飢えている仲間でもあったのだ。

　だからこそ、なんとなく親近感を覚え、なんとなく仲間だと思っていたのだ。

　彼と親しくなれた理由が本当にわかったのは、その瞬間だった。

　『ネモフィラと瑠璃』は、そんな私たちの歪な欲求から生まれた。

　音楽をやりましょう、と私は言った。

　僕の作った歌を、僕のピアノの伴奏で歌ってくれ、と彼が言った。

　私たちの叫びを歌に込めましょう、と私は言った。

　僕たちの言葉は音楽だ、と彼が言った。

　そんな風に生まれたのが、『ネモフィラと瑠璃』。

　私たちの居場所であり、夢であり、繋がりだった。

　◇

「私たちはそうやって、繋がっていた。でもあの日、私が初めて書いた詞を、初めて歌う日に、蓮は待ち合わせ場所に来なかった。そしてそこから、一度も会ってない。連絡もとれない。彼は完全に姿を消した」

　だから私は歌えなくなった、そう言って、思い出話を終えた。

「…………なんですか、それ」

　翼くんは体が震えてしまいそうな、怖い声を出した。

　何か気に障ったのだろうか。好き勝手喋りすぎてしまったか。

　不安が私の中に降り積もった。

　翼くん、と恐る恐る彼の名前を呼ぶ。

　翼くんは私の方を見ず、私の声に応えることもなかった。

　ただ、何かにいらつくように不機嫌そうな顔をし、そしてギターを取り出した。

　何をするのだろう、と疑問の声を投げかけるより先に、彼はギターを叩くようにして弾き始めた。

　弾き始めたその曲に、私は震える。

　聞き覚えのある曲。大事にしていた曲。

　――――そして、私が歌えなかった曲だった。

　翼くんが弾き終えるまで、言葉を発することができなかった。

　驚きで手が震え、懐かしさで視界が歪んだ。

「……どうして、翼くんがその曲を、私が作詞した曲を、知ってるの？」

　その曲は世間に出ずに、私と彼しか楽譜を持っていない曲だった。私と彼しか知り得ない曲だった。

　それを翼くんは完璧に弾いてみせた。

「ごめんなさい、先輩。俺はもっと早く、こうするべきだったんですね」

　翼くんの声は、さっきの怒りの声とは一転して、消え入りそうな悲しそうな声だった。