二色の手袋の思い出

水色と桃色

　遅くまで働いた日の夜。

　帰宅して何気なくテレビをつけると、アニメ番組を放映していた。

　もう小さな子供は眠っている時間だ。アニメといっても低年齢向けではなく、中高生あるいは大友（おおきなおともだち）を対象とした内容なのだろう。

　知らない番組だったが、そのままボンヤリ見ていると。

　画面の中では、激しいバトルが繰り広げられていた。

「見よ！ 俺のこの目が貴様を射抜く！」

　主人公らしき戦士が、右目からビームを放つ。

　対するは、どう見ても悪役という感じの、ぞろりとした黒衣を纏った大男。

「フッ！ そんなものが我に通用するものか！ おぬしこそ、くらえ！ 闇よりもなお暗き、虚無の世界より出でし炎！ 終奥煉火（メギド・フランメ）！」

「それこそ効かないさ！ ……さあ氷の精霊よ力を与えたまえ、氷壁防御（アイス・プロテクション）！」

　いかにもな台詞を言い合うアニメキャラを見て。

　なぜか俺は、学生時代に好きだった女性のことを思い出す。

　サークルの部室（ボックス）に敷かれた青いカーペットの上で、白いダッフルコートに包まれて、ちょこんと女の子座りをしていた彼女。俺には、まるで雪の妖精のように思えたものだった。

　そう。

　あれは、冬の日のこと。今日と同じく、雪が降ってもおかしくないくらいに、寒さが厳しい日の出来事だった……。

――――――――――――

　腰まで届きそうなくらいに、長い黒髪。いかにも柔らかそうな、ふっくらした頬。アニメや漫画ならば委員長キャラがかけていそうな、丸縁の眼鏡。

　俺の「好きな女性のタイプ」が「長髪・黒髪・丸顔・眼鏡」になってしまったのは、彼女の影響に違いない。

　彼女と出会ったのは、大学時代の音楽サークル。

　大学のサークルというと、誘われて、あるいは自分から興味を持って、入学してまだ間（ま）もない頃に入部するのが普通だと思う。

　だが俺の場合、一年目は他に所属していたため、そのサークルに入ったのは、二年目になってからだった。

　どちらかというと人見知りの俺は、そんな途中入部で馴染めるのか、かなり不安だったが……。まあサークルというものは、入ったばかりは優しくしてもらえるものだ。実際には、それほど心配することもなかった。

　そういう事情だったので。

　サークル内で同学年に対して、先輩を見るような目で見ていた部分もあったと思う。特に、新歓委員の女の子たち。『新歓』の仕事として俺に色々と教えてくれる彼女たちを、なかなか『同学年』とは感じられなかったようだ。ついつい俺は敬語になってしまい、

「春日くん、なんでタメ口じゃないの？ よそよそしいなあ」

　と笑われることも多かった。

　俺が好きになった彼女も、よく俺の面倒を見てくれる一人だった。

　ただし、彼女は別に、新歓委員だったわけではない。係の仕事でもないのに世話を焼いてくれたのだから、優しくて思いやりのある女性だったのだろう。

　例えば、夏の合宿。

　まだ満足に楽譜が読めなくて――記号としての意味はわかるけど音符を見ても実際の音がイメージできなくて――、困っていた俺に、彼女は救いの手を差し伸べてくれた。

「春日くん、まだ一人で音取り出来ないのね。いいわ、私が教えてあげる」

　と、練習時間の合間（あいま）を利用して。

　小型の電子鍵盤（キーボード）を弾いて、楽譜を音にして聴かせてくれる。初心者の俺は当然、音取り――耳で聴いて覚える作業――も苦手であり、そもそも満足に電子鍵盤（キーボード）を弾くのも難しい段階だったので、もう感謝してもしきれないくらいだった。

　そう、純粋に『感謝』するべきだったのに。

「どう、わかる？ ここ難しいから、もう一回、弾こうか？ あるいは、ゆっくりでいいから、自分でキーボード、たたいてみる？」

　手取り足取りに近いレベルで、横に並んで教えてくれる彼女に対して。

　俺は心の中で「女の子の近くって、いい匂いがして、心がフワフワするのだなあ」などと、違う幸せを感じてしまうのだった。

　合宿最終日の夜。

　一種の打ち上げなのだろう。全員で集まって、一晩中といっても過言ではないほどの、いつ終わるとも知れぬ飲み会。

　時間が経つにつれて、少しずつ人々は場所を移動する。だが、まだ俺にはサークル内で特別に親しい者もおらず、何となく最初の席に座ったまま、一人で適当にスナック菓子をつまんでいた。

　それくらいならば部屋に戻って寝てしまう、という手もあったはずだが、何故か俺は宴会場に居座っていた。雰囲気だけでも味わっていたい、という気持ちだったのかもしれない。

　そんな俺の横に来て、

「あら、春日くん、一人なの？ 楽しまなきゃ、もったいないわ」

　と声をかけてくれたのも、長髪眼鏡の彼女だった。

　自然と、二人で酒を飲む形になる。俺が一人でいたことから、馴染めるとか馴染めないとか、そんな話題になったのだろう。彼女のことを社交的で羨ましいと言う俺に対して、彼女は、なんとも面白そうに笑った。

「あら、そう見えるの？ 光栄ね。フフフ……」

　ひとしきり笑い続けた後、落ち着いた彼女は説明する。

「そんなことないのよ、私。高校時代は、むしろ友だちいなくてねえ。いじめられてたってほどじゃないけど、クラスで浮いてたから……。休み時間は、一人でノートにおはなし書いて遊んでたくらい」

「おはなし……？ どんな感じの……？ ぜひ読んでみたい！」

　純粋に『おはなし』に興味があっただけでなく、もっと仲良くなりたい気持ちもあったからだろう。身を乗り出す勢いで俺は頼んだのだが、彼女は手をバタバタ振って拒絶する。

「あら、嫌よ。恥ずかしい内容だし、もう黒歴史だから……。封印だわ、封印！」

　そう言って、話題を変えてしまう彼女。

　今にして思えば。

　昔だから、そんなものまだ存在していなかったが……。もしも今の時代ならば、黒歴史として封印するどころか逆に、どこかの投稿サイトでWEB小説として発表していたのではないだろうか。

　まあ、そんなWEB作家的な片鱗はあったとみえて、彼女は時々、面白い擬音語や擬態語を口にしていた。

　例えば、その夜も。

「春日くん、日本酒を水のようにクピクピ飲むのね」

　と言われたのが――『クピクピ』という可愛らしい表現が――、妙に印象に残っている。

　褒められたわけではなかろうに、何となく嬉しくなった俺は、調子に乗って飲み続けて……。翌日は、完全に二日酔い。帰りのバスの中ではダウンしてしまい、また彼女の世話になるくらいだった。

　おそらく、この夏合宿くらいの時期だろうか。

　俺が彼女を異性として好きだ、とハッキリ自覚したのは。

　しかし、だからといって積極的に口説きに行くほど、行動力のある俺ではなかった。

　あくまでも、サークルの同学年というだけの間柄だ。サークルのイベントとか、あるいは公式行事ではなくてもサークル仲間で私的に集まる時とか、大勢で一緒に遊ぶ機会は何度もあったのだが……。そこから「個人的に二人きりで遊ぶ」という関係には、発展しなかった。

　そうして。

　夏が終わり、秋も過ぎて、冬が来る。

　夏の間は薄着だった学生たちも、寒くなると、あたたかい上着を着て大学に通うようになる。毎日の通学で、その上着をコロコロ変えるようなお洒落さんは、俺の周りには一人もいなかった。

　だから週三回のサークルの練習にも、皆それぞれ、いつも同じ上着で来ることになるのだが……。

　黒髮眼鏡の彼女が着ていたのは、雪のように白いダッフルコート。前面に並んだ留め具は――ダッフルコートの場合ボタンではなくトグルと呼ぶそうだが――銀色をしており、遠目で見ると、全体が白一色に見えるようなコートだった。

　そんな冬の、ある日のこと。

　俺たちの大学は「夏暑く冬寒い」と言われる盆地状の市内に位置しており、その時も「そろそろ雪が降り出すのではないか」と思えるくらいの、寒さの厳しい夕方だった。

　大学の授業が終わって、サークルの部室（ボックス）へ向かう。その日の最後の時限に俺が講義を受けていたのは、道路を隔てた別の敷地にある校舎。だから同じ大学の構内ではあるが、かなり歩くことになる。

　そして、ようやく部室（ボックス）に入ると……。

　まだ練習開始時刻ではなかったが、すでに、かなりの人数が集まっていた。皆、思い思いにワイワイ過ごしている。

　そんな中。

　俺の好きな彼女は、ちょうど入口近くで、ちょこんと座っていた。近くにある掲示板を眺めていたらしい。

「やあ」

　横を通り過ぎる時に声をかけると、彼女は立ち上がって、挨拶を返す。

「こんばんは、春日くん」

　時間的には夕方だが、冬なので、もう外は暗い。確かに「こんにちは」よりも「こんばんは」が相応しい空気だった。

　彼女も、着いてから少しの時間しか経っていないのだろうか。部室（ボックス）の中では上着を脱いでいる者たちが大部分だったのに、まだ彼女は、いつもの白いダッフルコートを着たままだった。ただし前は閉じておらず、そのため銀色の留め具（トグル）は、ぶらんと垂れている。その垂れ具合が何となく可愛らしくて、またコートの下に見えるセーターもこの日は白かったので、いつも以上に『雪の妖精』感が強かった。

　とはいえ、全身が白一色というわけではない。被ったままの毛糸帽は薄灰色だったし、手袋は爽やかな水色（スカイブルー）と柔らかい桃色（パステルピンク）の二色。いやツートンカラーのデザインではなく、右は水色の手袋を、左手には桃色をはめていたのだ。

　どういうお洒落感覚（ファッションセンス）なのだろうか。俺には理解できなかったし、もしも他の女の子が同じことをしていたら「奇抜だ」と感じたかもしれない。でも彼女がそうしていると「素敵だ」と思えてしまう。

　少しの間、俺の視線は、色違いの手袋に固定されていたらしい。少しだけ不安げな顔で小首を傾げながら、彼女は呟く。

「これ……。ちょっと変に見える？」

「いや、そんなことないよ。とても……」

　俺は即座に、否定の言葉を口にする。そこまでは良かったのだが、問題はその先だ。

「……あたたかそうだね」

　残念ながら、素直に本心を続けることは出来なかった。「素敵だ」という一言を口にするには、照れがあったのだ。俺は一歩、心の中で引き下がってしまったのだろう。

　そんな俺の言葉を、彼女は額面通りに受け取ったらしい。

「えへへ……。そうだよ。とっても私、あったかいの。春日くんは寒そうだけどね」

「そりゃあ仕方ないさ。外を歩いて来たばかりだし……」

「じゃあ……。はい！ あったかさのお裾分け！」

　微笑みと共に、彼女は腕を伸ばして。

　左右から挟み込むような形で、手袋をはめた手のひらを一つずつ、俺の頬にピタッとくっつけるのだった。

　あの時、頬で受けた感触は……。

　大げさに言うならば、今でも忘れていないくらいだ。

　もちろん、手袋に包まれた彼女の手は、とてもあたたかいものだった。

　物理的な暖かさだけではない。俺に「あったかさのお裾分け」をしてくれた、彼女の心の温かさも伝わっていた。

　同時に。

　手袋越しに触れ合ったあの瞬間は、俺と彼女の物理的な距離が――肉体的な距離が――、最も近づいた一瞬だったとも言えるだろう。

　だからこそ。

　あの手袋の思い出は、俺の心に深く刻まれたのだった。

　こうして。

　その音楽サークルに所属している間、俺は彼女に淡い恋心を抱（いだ）き続けていた。しかし、互いの心の距離を縮めるような出来事は特に起こらなかった以上、大学から離れれば、自然と疎遠になってしまう。

　彼女は大学院を修士課程で卒業し、その後、人に何かを教える仕事――ただし学校の教師ではなく塾の先生のような――に就いたらしい。そこまでは風の便りで聞いたのだが、それ以上は知らない。

　でも、あれだけ素敵な彼女のことだ。きっと今ごろは、普通に結婚して、子供にも恵まれて、幸せな家庭を築いているのではないだろうか……。

――――――――――――

　昔の想い人を思い浮かべる俺の前では、回想のきっかけとなったアニメ番組が、まだ続いていた。

　相変わらず、主人公は片方の目から光線を発している。普通に黒い左目からではなく、金色（こんじき）に輝く右の瞳だけから。

　その場面を見て、俺は独り言を口にする。

「これオッドアイって言うんだよな？ あと、こういうのに憧れるのを中二病って……」

　どちらも、大学時代の俺が知らなかった用語だ。

　それらを口にしたことで、あの時の彼女の手袋が――オッドアイのように左右で色違いだった手袋が――、あらためて映像として頭に浮かんでくる。

「今にして思えば……。少し中二病っぽい部分があったのかもしれないな、彼女には」

　しみじみと、俺は呟くのだった。

（「二色の手袋の思い出」完）