やまなし たになし

第6話 俺の屍を連れていけ

「あああああぁぁああぁああ――！！」

　大絶叫が、薄く闇が広がり始めた秋の夕方に響き渡った。

「どうしたー？　撃たれたー？」

「妻が撃たれたと思ったんなら、せめて走って来てよ！」

　妻が別室で絶叫したというのに、梨帆の夫である馨は、スウェットズボンの裾をずるずると引きずりながら、のんびりとやってきた。

「俺まで撃たれちゃったら、どうしようかと思って」

「盾になる気持ちで来て！」

　休日の夕方。みみっちく、けれども大胆にのんびりと家の中でゴロゴロしていた休日が、そろそろ終わろうとしている。

　西日が差し込む窓際に立っていた梨帆は、握っていたカーテンを勢いよく開いた。

　ぶわりと、青い花柄のカーテンが梨帆と馨を包み込むように広がる。

「――……っ！」

　その瞬間、馨の表情が変わった。

「――っどこかで、バーベキューしてる……！」

　秋の涼しい風に乗ってやってきたのは、バーベキューの香りだった。

「この、炭と肉の焼ける極上でいてデリシャスでいてノスタルジーでもあり最強バディの掛け替えのない匂い……私一人で死にたくなかった……」

　銃に撃たれた妻を助ける気がない旦那と、故意に夫も地獄へ引きずり落とそうとする妻では、どちらがより重罪人だろうか。

　ご近所さんの焼く肉の匂いは、どうしようもなく梨帆と馨の鼻と腹を刺激した。

　換気のために開けていた窓を、夕方になって閉めに来ただけの梨帆の手元にはもちろん、炭も肉もない。

　さもしい二人にあるのは、突如脳内に生まれた「焼き肉」という史上の概念だけ。

「……」

「……」

　二人は沈黙した。

　引っ切りなしに焼き肉の香る窓際で、沈黙した。

「梨帆ちゃん」

「なあに、馨君」

「今日の夕飯決めてる？」

「決まってたけど、たった今変更になった。炭火焼きの店がいい」

「賛成」

　先ほどの緩慢な動きとは桁違いの機敏な動作で、馨はスウェットを着替えた。その隣で、梨帆も部屋着を脱ぎ捨てる。

　今日は焼き肉。それ以外はありえない。

　今日の夕飯の予定だった冷蔵庫の中の食材は、明日の自分がなんとかするだろう。