記憶を踏みつけて愛に近づく

溶け去る女の記憶。踏みしめられる男の記憶。

　人売りから女を買ったのは、美しいから、ただそれだけの理由ではなかった。

「この女の脳ミソはどうかしちまってるんすよ。朝になると、前の日のことはまるっきり記憶からなくなっちまう。旦那がどんな酷い仕打ちをしても、次の日にはころっと忘れちまうっていう、使い勝手のいい女です」

　どう使うかを決めて買ったわけではない。

　ただ、美しかったから、買ってすぐに女を抱いた。

　暴れて抵抗しようとしたので、女の左腕に焼きつけられた烙印を見せ、「お前は私に買われたのだ」と告げた。

　記憶がなくても、奴隷の烙印はわかるらしい。

　青ざめた女の体から、ぐったりと力が抜けた。

　久しぶりの若い女を貪るように抱いた。

　＊

　人売りの男の話は本当だった。

　翌朝。

　女にあてがった小部屋を覗くと、布団をきちんと畳んだ女が床に座っていた。

「あの……ここはどこでしょうか？」

「私の屋敷だ」

「あなたは……？　私の夫？」

「違う。お前の主人だ。お前は私に買われた奴隷なのだ」

「奴隷────」

「疑うならば、左腕の烙印を見てみなさい」

「………………」

　そんなやり取りをして、女の一日が始まった。

　長年使っていた奴隷を解放したばかりで家事の手がなかったから、女が働き者であるのは助かった。

　奴隷に支払う僅かな給金を受け取ったことも忘れるので、金を貯めて解放されたいなどと思うこともないようだった。

　ただ、毎晩のように抵抗されるのは面倒だったが、翌朝になれば犯されたことも忘れてしまう。

　都合が良いことに、私たちの関係が悪化することはなかった。

　女の名前は、その日の気分で呼んでいた。

　ハナと呼ぶ日もあれば、ルイと呼ぶ日もある。

　面倒な日は「おい」と声をかけるだけ。

　どんな呼び方をしても、女は「はい」と応えた。

　前の持ち主につけられた鞭や殴打の跡が、女の体からすっかり消えた頃。

　女を抱きながら、ふと名前を呼んでみたくなった。

　＊

「あの……ここはどこでしょうか？」

「私の屋敷だ」

「あなたは……？　私の夫？」

「違う。お前の主人だ。お前は私に買われた奴隷なのだ」

「奴隷────」

「疑うならば、左腕の烙印を見てみなさい」

「………………」

「お前の名前は、ユキという」

「ユキ……」

　翌朝から、日課に名前を告げるやり取りが加わった。

「ユキ」と呼べば、「はい」と応える。

　それはまるで、私がつけた自分の名だけは毎日忘れずにいるかのようだった。

　いわれのない苛立ちをぶつけても、

　酔いに任せて乱暴に抱いても、

　次の朝にはユキはすべてを許してくれた。

　どんな一日を過ごしても、ユキと迎える朝はいつも同じ穏やかさで訪れる。

　憂鬱な気分で目覚める朝は、私の前から徐々に姿を消していった。

　＊

「あの……ここはどこでしょうか？」

「私たちの家だ」

「あなたは……？　私の夫？」

「そうだよ、ユキ。私たちは夫婦なんだ」

「私の名前は、ユキ。あなたは、私の夫……」

　毎朝のやり取りがこのように変わったのはいつからだろう。

　手のひらに舞い降りた淡雪が溶けてなくなるように、ユキの記憶は私の腕の中で毎夜溶けては消えていく。

　溶け去る淡雪をこの手に閉じ込められたらと、何度思ったことだろう。

　私の心には、ユキと過ごした穏やかな時間が積もり続けているというのに。

　それでも。

　降り積もる記憶を踏みつけて、今朝も私はユキに微笑みかける。

「ユキ、おはよう」

「……あなたは誰？」

「君の夫だよ。昨日も今日も、そして明日も君のことを愛している」

　── 終 ──