一枚の葉書から ー母の初恋を訪ねてー

第1話 一枚の葉書から ー母の初恋を訪ねてー

　私、上野美穂と娘の亜香里は、能登の門前にある大本山總持寺祖院に来ていた。

　ここには、全国残骨灰精霊供養塔があり、火葬で収骨後に残った遺骨を埋葬供養してくれる場所なのである。

ここに一年前になくなった父、上野栄治が眠っている。

　娘を亡くした友人から、ここの存在を聞いていたのだった。

　もちろんお墓には骨壺に入ったお骨が収められてはいる。

しかし、 その友人はこう言った。

「もし許されるものなら、一かけらも残らず、娘のお骨を手元に置いておきたかった。だから總持寺まで来て、残りの娘に思いをはせる。」と。

　娘だったら、そうだろうな…。

　こんな父でも、亡くなってみると愛おしく思えるものだ。

　私たちは、父の写真を台座に立てかけ、静かに手を合わせ、背の高い緑青色のお釈迦様を見上げた。

「きれいな顔しとるね。」

「ほんと、優しい顔。お父さんの事じゃないからね。」

「分かっとるよ。こんな頑固じいさんの訳ないやん。でも、こういう場所があって良かったね。これで、なんか気持ちも収まった気がする。」

　美穂は、この門前に来る前に、亜香里と二人で実家で父の遺品を整理していた。

　そして、母宛ての、ある古い葉書に目が留まった。

　父が愛用していた輪島塗の硯箱に、金箔の桜模様の万年筆、二俣和紙の便箋と封筒とともに、その葉書は入っていた。

「あ、『佐々木貴美子』って、お母さんの旧姓や。それも富来宛てや。」

「もしかして、じいちゃんが書いたん？」　

「ううん、違う人やわ。差出人は『三田和一郎』って言う人みたい。この人も富来だって。母さんの実家があった場所やね。」

『貴美子様　秋も深まりつつある季節となりましたが、いかがお過ごしでしょうか。

　あなたのいない寂しさを秘め、戻れない日々を思い、それぞれの道へと決めた地で、前を向いて過ごしております。

　さて、どうしてもお渡ししたいものがありますので、ご連絡をお待ちしております。

　季節の変わり目につき、くれぐれもご自愛ください。』

「キュンってなるね。」

「そういえば、母さんが言ってた。親が決めた結婚やったって。そうなんや、好きな人がいたんやね。」

「この和一郎さんって人、まだ、生きとるかな。」

「さあ、母さんくらいの歳やったら、どうなっとるか分からんね。」

「渡したいものって、何やったんやろうね。それにしても、なんで、おじいちゃんがこれ持っとってんろ？」

「それね、結婚してから、母さん宛ての手紙類は、父さんがすべて管理していたって。」

「へえ、典型的な亭主関白っていうやつや。」

「ねえ、ママ、ばあちゃんに聞いてみんけ？この葉書の人の事。」

「そんな昔の事、覚えとっかね。」　　

「好きな人がいたのに、別の人と結婚させられたげんろ？忘れられんと思うわ。おじいちゃんには悪いけど、もうおらんし。」

「けっこう残酷なこと、さらって言うね。まあ、こうやって取っておいたってことは、いつか渡そうと思っとったんかもしれんしね。」

　母親の貴美子は、夫の死後も住んでいた家で一人で暮らしていた。足腰に難はあるものの、生活にも支障はなかったが、85歳という高齢でもあり、美穂は休みの日には母の様子を見に来ていた。

「ばあちゃん、来たよ～」

「亜香里か、あんた一人でも賑やかやね。」

「暗いより、いいがいね。」

「電話で話したいって何か言っとったけど。」

「そうそう、この前、ここで父さんの遺品整理してた時に、古い葉書を見つけてんけど。」

「へえ、父さんのものは一切、手を触れたらダメやったし触れんかったわ。そんなもんあったんやね。」

「もう、おらんのやし、見ても良いんじゃないが。」

「そうなんやけどね。そんな気にもなれんし。眼も薄なって。ほんで、その葉書がどうやて？」

「宛名がね、母さんの旧姓の佐々木になっとるげん。昭和38年ってなっとる。」

「結婚したころや。誰から？。」

「『三田和一郎』って書いてあるわ。」

「えっ、和一郎さん？葉書なんてもらっとらんかったわ。なんて書いてあるが？」

　美穂は葉書の文章をそのまま伝えた。

「そうやったんや…。お父さん、私に気を遣ったんやわ。」

「ばあちゃん、そんな風に思えるんやね。私やったら、怒って見せんかったやと思うけどな。」

「怒っとったら、その場で、破って捨てとったわいね。」

「そうかぁ、ばあちゃん、結局、この渡したいものって、もらったん？」

「もらっとらんよ。」

「なんやろね。すっごい気になるわ。でも、ばあちゃんの事好きやったんやね。ばあちゃんも？初恋け？」

「何言っとるんけ、恥ずかして、そんなもん言えんわいね。」

「では、亜香里探偵出発！ママ手伝ってよ。今度休みいつ？」

「嫌やわ、忙しいがに。」

「ドライブやと思って。」

「1日だけやよ。」

　一週間後、

　三田和一郎の住所を訪ねた。

　富来の西海ってこの辺だよね。

　美穂たちは、漁港が見える海岸沿いを車を走らせていた。

「ちょっと降りて、誰かに聞いてみようか。」

「磯の薫りっていいね。風が気持ちいいわ。」

　亜香里は、思い切り背伸びをした。

　美穂は、家の前にいた若い男性を見かけ声をかけた。

「すみません、この辺に、三田和一郎さんって住んでましたか？」

「三田？だいぶ前に、そこに三田って民宿があったんだけど、その和一郎って人はわかんないですね…でも、ちょっと待ってて。」

　そう言ってその若い男性は、高齢の女性を連れてきた。

「ばあちゃん、この人達だよ。」

「あんたら、和一郎さんを探してるって？」

　美穂は、母親のことも含めて、葉書の事を話した。

「へえ、貴美ちゃんとこの娘さんか。お孫さんも。これはビックリやわ。貴美ちゃんと、私、同級生ねんて。」

「えっ、そうなんですか？」

「貴美ちゃんは元気なんかね。」

「えぇ、今内灘にいます。元気ですよ。」

「会いたいね。金沢行ったと思ってたけどね。」

「父と結婚してから内灘に移ったみたいです。」

「そうなんやね。で、和一郎さんか。どこにいるか分からんね。もう20年も前やね。この民宿をやめてからは、分からんわ。」

「ばあちゃん、ほら金子さんって、三田さんの息子さんと友達やて言っとったよ。」

「あぁ、そんな事言っとたかもしれんね。うちの息子の知り合いでね、能登島のガラス工芸の職人しとるわ。」

「いつ見ても、やっぱ綺麗やわ。七尾湾、絶景すぎる～。」

「あんたも、はよ免許取ってや。私もじっくり見たいわいね。」

「そのうちにね～」

　美穂たちは、能登島大橋を渡っていた。

　能登島ガラス美術館は、海を臨む小高い丘に建っている。様々なガラスアートの作品が展示されており、光の中の異空間にいるような感覚も味わえ、その併設している工房では、アクセサリーなどの手作り体験もできる。

　その工房に、金子はいた。

　汚れたエプロンのまま、軍手を脱ぎながら、金子が現れた。

「三田さんの事ですね。息子さんとは、友人やけど、最近会っとらんしな。年賀状見れば住所分かりますけど。後で連絡しましょうか。」

　その夜、金子から連絡があり、息子さんの名前と金沢の住所を教えてくれた。

　浅野川沿いにその家はあった。

　美穂は、深呼吸をしてから、インターホンを押した。

「すみません、上野と言います。和也さんはご在宅でしょうか？」

「主人は、仕事に行ってますが、どういうご用件でしょうか。」

「和一郎さんについてお聞きしたい事があって。」

「義父のことですか？」

「そうです。」

「ちょっとお待ちください。」

　40歳代くらいの細身の女性が出てきた。

「どういう事でしょうか？」

　美穂は葉書を見せ、ここに訪ねた理由を話した。

「義父は、もう、亡くなりました。あの、でも、これって、失礼じゃありません？義母は、まだ施設で元気に暮らしてるんですよ。」

「すみません。そうですよね。わかりました。」

「主人には一応伝えてはおきますけど。」

「そうよね。確かに。」

「ばあちゃんに言う？」

「どうしようか、分からなかったってことにしよかな。」

「そうだね。～残念だったね。そう、上手くは行かないってことだよ。」

「ね、あめの俵屋って近いよね。」

「歩いて行けるけど。」

「じゃ、買って行こうよ。ばあちゃん好きやし。」

　あめの俵屋は、観光ガイドには常連だが、昔ながらの本当に小さな店である。

　白地に黒字で、大きく俵屋あめと書かれた白い三枚の暖簾をくぐると、昔ながらの店構えで迎えてくれる。米と大麦だけで作られた、やさしい甘さの飴である。

「ばあちゃんは、やっぱり、この琥珀色のじろ飴でしょ。」

「さ、まいもん寿司でも食べて帰りますか。」

　一週間後、美穂の元に、三田和也から連絡が来た。

　和一郎が書いた葉書を見てみたいとのことであった。

「亜香里、今度、土曜日、行くわよ。香林坊の喫茶店で待ち合わせね。」

「すごい、連絡来るなんて、意外。あの奥さん、もしかしたら言わんやろって思っとたんに。」

「ママ、最近、こういうレトロな純喫茶が若い人にも流行っとれんよ。」

「確かに、昭和？大正ロマンかな。この暗さがいい雰囲気ね。BGMもレコードの軟らかい音もいいね。」

「あの、上野です。」

「ああどうも初めまして、三田です。」

「自分の事、金子に聞いたとかで。」

「すみません。迷惑じゃなかったですか？」

「いいえ、父の事は知りたかったので。実は、僕だけに父が好きだった人の事聞いてたんです。」

「そうなんですね。で、葉書、これです。」

「はあ、これなんですね。いやあ、歴史を感じます。」

「母はこの葉書が来た時はもう父と結婚していたので、父が母に渡さずにずっと持ってたんです。父が一年前に亡くなって、遺品を整理していたら出てきたもので。この渡したかったものが何か知りたかったんですが、亡くなってたんですね。そうかもって思いながらだったんですけどね。」

「それなんですが、たぶん、絵だと思います。」

「絵ですか。」

「実は、父は若い頃から絵を描くのが好きで、富来の海の絵をよく描いてました。その中に人物の絵が1つだけあったんです。」

「もしかして。」

「たぶん、あなたのお母さんだと思います。妻から葉書の話を聞いた時、思い出したんです。子供の頃、父にこの絵は誰なのか聞いた事があって。昔きれいな人がいて、描かせてもらったけど、渡しそびれてしまったんだよって。たくさんある油絵の中でも、その絵だけは布に包んで大事にしてたようでした。」

「母の写真あります。これですが。」

「間違いないですね。お綺麗な方だ。絵の写真見ますか？」

「ほんとだ、母です。分かります。若い頃の写真見たことありますから。」

「あの、今度、21世紀美術館で、展示会を開きます。あ、私、画家なんです。父の影響で。この絵が私の原点なので、展示しようかと思ってます。」

　2週間後から1週間展示してますので。お母さまと観にいらしてください。」

「うれしいです。母も喜びます。」

　母はいつもより、おめかしをして、21世紀美術館へ足を踏み入れた。

「やだ、美穂ドキドキする。」

「ばあちゃん、初恋の人に逢えるからね。」

「あ、三田さん。」

「お母さまですね。父も待ってますよ。」

　美穂は腰の曲がった母の手を引き、ゆっくりと展示室へ入った。

　その絵はすぐわかった。

　20号のキャンバスには、海を背景に、三つ編みの女性が描かれていた。

「これ、ばあちゃんなんだ。すっごく、きれい。」

　絵の前の立った貴美子は、ポロポロ涙を流し泣いていた。　

「和一郎さん、やっと逢えましたよ。」

「ばあちゃん、純愛だったのね。」

　展示のあと、貴美子の絵は、実家のリビングに飾られた。

　貴美子は、夫の栄治の写真の前で語りかけた。

「お父さん、葉書取っておいてくれてありがとね。あなたのやさしさが、今になって身に染みてますよ。やきもち焼かないでね。あなたを一番愛してますから。今でも。」