Bar Memoria

第9話 Bar Memoria ⑤

　最高だった。

　一番信じていた相手に裏切られる気持ち。

　それは狂おしいほどに残酷で醜（みにく）いことだ。

　求めていたものはこれだった。

　バーテンダーが言った通り、私にぴったりと合った一杯だ。

「お気に召していただけたようですね」

　無表情のままバーテンダーがそう言った。

　普通、もっと誇らしげにするべきところだと思うのだが、なんだか人形を相手にしているみたいだ。

　それにしても本当に良い記憶だった。

　今も胸にはっきりと“恐怖”の感情が残っている。

　“恐怖”だけではない。

　“絶望”や“悲しみ”、そして“後悔”。

「え、いや待って……どうして……」

　今までと違う。違いすぎる。

　前の3杯は、こんなにも感情が刺激されなかった。

　いや、そうじゃない。

　これは感情が刺激されているとかではなく――呼び起されているのだ。

　もしやと思い、私はスマホを取り出して見てみる。

「うそ……」

　割れたスマホ画面。

　それは、さっきの“恐怖”の記憶で石橋に踏みつぶされたスマホと全く同じ割れ方。

　するとどんどん思い出されていく。

　安藤あかりの、いや、私自身の記憶が。

「ねえ、どうして……？　これ、私の記憶ですよね……？」

　否定してほしい。

　何かの間違いであってほしい。

　そう願いながら訊ねた。

　しかし、バーテンダーは静かに頷く。

「さようでございます」

「そんな……じゃあ私――」

　――もう、死んでるんだ……。

　その事実を前にした時、意外にも心は穏やかだった。

　死は怖くない。死よりも怖いものを、知ってしまったから。

「ここは死者の来る場所。何らかのショックで“死んだ”という記憶を失ってしまう方が時々出てしまいます。そのままでは現世を永遠にさまようことになってしまうため、死の記憶を思い出していただく場所なのです」

「そう、だったのね」

　バーテンダーは淡々と、出口のドアへと目を向ける。

「お迎えが来たようです」

　迎え。

　きっとこれから私は、あの世に行くのだろう。

「この後、私はどうなるの」

「それはわたくしにも分かりかねます」

「そう」

　私は静かに立ち上がり、ドアのもとまで歩いていく。

「またのご来店をお待ちしております」

　バーテンダーのその言葉を背に、店を後にした。

▼▼▼▼▽

　穏やかなジャズのBGMが流れるバー。

　バーカウンターの中には、グラスを拭くバーテンダーが。

　ふと入口の戸が開き、鐘の音が鳴る。

　バーテンダーはそのガラス玉のような瞳に客を映し、向かい入れるのだった。

「いらっしゃいませ、バー・メモリアへようこそ」