俺の猿夢

末路

「宇喜多（うきた）さん！ 宇喜多さん！」

　声と同時に、ドンドンとドアを叩く音も聞こえる。

　誰かが――普通に考えれば声の主が――、アパートのドアを叩いているらしい。

　こんな夜中に、宅配便の配達でもないし、新聞の勧誘でも、何かの集金でもないだろう。

　とりあえず、今の時間にこれでは、近所迷惑だ。放置しておいたら、俺がアパートの大家さんから怒られるかもしれない。

　俺は、悪夢から覚めた直後の、汗びっしょりの体で、応対することにした。

「はい、はい。今、行きます！」

　外に聞こえるように叫びながら、扉に近づき……。

　ドアを開けると、そこに立っていたのは、二人の男性。

　スーツ姿の二人組だが、ビジネスマンとは違う、どこか鋭利な雰囲気を漂わせていた。

　彼らは、刑事ドラマで見たような黒い手帳と、パッと見ただけではわからない書類を、俺に提示して……。

　俺を逮捕した。

　要するに。

　二人は警察官だったのだ。

　彼らに言わせると、俺は連続殺人事件の犯人なのだという。

　被害者リストの中には、ミヨちゃんや小早川（こばやかわ）のように、知り合いの名前もあったが……。

　それ以外は全て、知らない女性のものだった。

　平塚ヒロミ、木下ヨリコ、大谷ヨシエ、小西ユキ、島津トヨコ、島サキ、石田ミツコ……。

　見たことも聞いたこともない女性たち。いや「聞いたこともない」は、少しだけ違うような気がする。

　気のせいだろうか、なぜか名前だけは聞き覚えがあるような……。

　どうしてだろう？ これが、いわゆる既視感（デジャヴ）なのだろうか？

　いや、違う。

　例の悪夢だ。

　あの『猿夢』の中で、列車に乗っていた女たちの名前だ……。

　夢といえば。

　昔どこかで聞いたことがある。

　夢は記憶の整理なのだという。一見「なんだこれ」と思えるような内容であっても、それは、どこかで見たり聞いたりした出来事の繋ぎ合わせなのだという。

　そして、記憶といえば。

　時に人は、都合の悪いことを忘れるのだという。覚えていたままでは苦しいこと・辛いことなどに関して、自己防衛の本能が働いて、記憶に蓋をしてしまうのだという。

　ならば。

　あの『猿夢』で出会った女たち。

　彼女たちは、俺が「覚えていてはいけない」という理由で、忘れてしまった女たちだったのか。

　ならば。

　俺と彼女たちは、俺の現実世界で、一体どういう出会い方をして、一体どういう別れ方をしていたのか。

　あんなに魅力的な女性たちなのに……。

　俺は、全く思い出せない……。

「これだけ殺せば、死刑は確実だな」

　取り調べの途中で、目の前の警察官が、吐き捨てるような顔で言っていた。それだけは、妙に記憶に残っている。

　記憶。

　俺には、彼女たちを――そしてミヨちゃんや小早川を――殺した記憶なんて、一切ないのに。

　その罪で、俺は死刑になるらしい。

　記憶にない以上、濡れ衣としか感じられないのだが……。

　最近。

　俺の頭の中で。

　あの夢で再会したミヨちゃんの言葉が――二つのセリフが――、妙にリフレインしている。

「宇喜多くん、あなたも死ぬのね」

「大丈夫。もうすぐ、あなたも私と一緒になれるわ」

（「俺の猿夢」完）