クオの神殿

１

　世界は、永（なが）きにわたる戦争に支配されていた。

　きっかけは何か、どこの誰が始めたのか。

　国を越え、世代を越え、そうして世界中に広がった戦禍は、今や憎しみの他に何も生まない。

　みんなもとっくに分かっていた。しかし、誰かが手を挙げて「もうやめませんか」と言うのを待つことしか出来なかったのだ。

　そんな荒廃した時代。

　負傷した１人の兵士が、戦の火の粉を避け、静かな森の中を歩いていた。

　暖かな木漏れ日。穏やかな小川の流れ。鳥たちの囀（さえず）り。空気がまどろみ、揺蕩（たゆた）う。久しぶりに感じた森の息吹きはどれも優しかった。

　しかし、彼の傷は深かった。

　足が無事なのは幸いだったが、肩を矢で抜かれ、左腕は盾と共に砕かれた。剣を手放し、鎧を脱ぎ、恥を捨てて、命からがらこの森の中へと逃げてきたのだ。

　どれほど歩いたのかはもう分からない。

　そして、意識さえも失いかけた彼の目の前に、突如としてそれは現れた。

「これは……」

　森の木々たちに囲まれた――古めかしくも立派な神殿だった。

　よくも今まで見つからなかったのものだ。

　神殿は悠久の時を経て、森と一体化していた。蔦や根が壁を伝い、窓からは枝が生えている。

　彼は、そんな神殿の有り様を見て、息を飲んだ。圧倒されたのだ。すでに役目を終えているはずなのに、不思議と神聖な雰囲気も感じる。

　彼は祈った。膝をつき、肩や腕の痛みを受け入れ、自らの死を見据えて。

　世間とはかけ離れたこの場所は、まさしく現代の最後の聖域であり、最後の憩いの場なのだろう。

　やがて、意識が遠くなる。瞼が重い。ぼやける視界の片隅で、神殿の中から駆け寄る１人の老人をとらえた直後に、彼の身体中の力が抜けてしまった。

◯

　目を開けると同時に、身体中の痛みが甦ってきた。

　真っ白なシーツに真っ白な寝間着。ガラスの無い窓の縁側には、薄い緑色をした小鳥が２羽とまっていた。

　番（つがい）だろうか――。

　ベッドの脇には薬品や包帯が並ぶ木の机があった。他にも読みかけの本や、湯気がたっているカップもある。それらを見て、兵士はようやく自分は「助かった」のだと理解した。

「おお、お目覚めですな」

　声をかけてきたのは、色褪せたグレーのローブを纏った１人の老人だった。

　きれいな白髪を後ろでひとつに結び、長く蓄えた髭も真っ白。痩せこけた手は、水が入った金盥をグッと掴んでいる。

　途切れる意識の中で目に留まった老人だ。

　彼はニコリと笑って、「まだ熱が引いていないから、横になりなさい」と優しく言った。

「助かりました」

「私も驚きましたよ」

「ここはどこなのですか？」

　答える代わりに、老人は再びニコリと笑みをつくって「もう安心ですよ」と、濡れたタオルを額に乗せてくれた。

　冷たいタオルが心地よい。

　兵士は再び部屋の中をぐるりと見渡した。

　自分が寝ているベッドと、脇にある机いがい何もない、こざっぱりした小さな部屋。四方八方が灰色の石で囲まれ、床には落ち葉が所々にあった。

「ここは、あの神殿の中ですか？」

「神殿と言うほどのものではありませんよ」

　老人は椅子に座ると、机の上にあったカップを手にとって口につけた。

　小鳥の番はもうどこかへ行ってしまった。窓の外からは、パキパキと小枝たちのしなる音が微かに聞こえてきた。

　戦場とは違い、ゆっくりとした時間が流れる。手を伸ばせば掴めてしまうくらいの静寂だ。老人を見ると、読みかけの本に手を伸ばし、どこまで読んだのかと探している様子だった。

「フィルです。カンタゼという国の……」

　沈黙が怖いわけではない。むしろ心地よいはずなのに、人生の半分以上を過激な時間を経験していた兵士だからこそ、このひと時に体が馴染めずにいた。

　そして名乗った。見知らぬ命の恩人である老人に向かって、「私の名前はフィルですよ」と。

「私はクオと申します」

　老人は本を読みながら答えてくれた。

「クオ殿は、この神殿にひとりで？」

「ええ」

「よくも今まで見つからなかったものだ」

「気になりますか？」

「え？」

「あなたが神殿と呼ぶ、この建物のことを」

　老人クオはようやく本を閉じて、少しだけ意地悪そうな笑みでこちらを見つめた。クオは笑うと決まって左側の口角を上げる。彼の顔をあらためて見つめ、兵士フィルは今更ながらそんなことに気がついた。

「ええ、立派な神殿――建物なので……」

「ならばお話しましょう。しかし、私も歳をとって、昔話となると、少々お時間がかかるかもしれませんが」

　フィルは戦場での生活をつと思い出した。

　そもそも母国であるカンタゼが討たれたから、決死の覚悟で敵国へ突撃し、このように逃げてきたのではないか。

「ぜひに。時間ならたっぷりとあります」

　もう、自分には帰る場所はなかった。

　ここには鎧もなく、光線銃を枕する必要もない。

　老人クオはまたしてもニコリと笑った。左側の口角だけをあげて。

「私も時間だけはたっぷりありますから」

　そして彼はポツリポツリと語り始めた。

「まだ私が幼少のころ。それこそ、ものの分別もできないくらいのころでした。世間はすでに戦争で蔓延してました。今では信じがたい大きな兵器や重たそうな武器、残酷な殺戮爆弾を各国が保有していた。あなたの国、カンタゼもそのうちのひとつでした」

　老人クオは、ふぅと机の上の埃を吹いた。

　歳の差は親子以上であろう二人。しかし、老人クオの口調は、まるで母親が子どもを寝かしつけるように優しく、そして兵士フィルも、すでに物語の世界に飛び込む心持ちは出来ていた。

「この建物は変わってません。はるか昔からずっと、私たち子供を戦から守る砦だったのです」

　窓から木漏れ日が落ちて、兵士フィルのシーツに模様をつくる。

「かつて、ここには大勢の子どもとそして美しいお方――そうですね、神殿なので聖母様としましょう――がおりました」