三周年目のハッピーエンド。そして……

ともだちってなんだ!? わからない……でも、これでいいと思う。

　私は安城（あんじょう）麗佳（れいか）。

　ネット小説家。でもアマチュア。「れいかちゃま」というふざけたペンネームでカクヨムにいる。

　カクヨムというのは、平成の終わる三年前から始まったWEBサイトで、ユーザーは好きに小説を書き、また読むことができる。

　トリと呼ばれるフクロウのマスコットも定着し、今年三年目のアニバーサリー企画が催されている。……平成最後のお祭りだ。

　自分の部屋でPCを打っていると、朝から父がいきなりドアを開ける。……いつものことだ。

　むっつりとした顔でギラギラした目つき。じろりじろりと私の部屋の隅からすみまで値踏みするように眺め、

「いつまで遊んでる！」

　むやみとすごんで問いかける。

　いや、もうこれ恒例行事。最初は傷ついていた私だけど、今は平気。

「ノックぐらいしてってば。今小説書いてるの！」

「何年目だ!? 　おまえのいう、その小説でいくら稼いだ？　え？　いくらになったんだ!?」

　噛みつくように説教され、私は黙る。三年目だよと言い返せない。

「…………」

　実は無料のカクヨムでは、いくらカクヨムしても、料金は発生しないのだ。

　小説を書くのにも、読むのにも、本当にタダ！　費やした時間を金で換算しろと父は言う。だが……。

「小説ってそういうものじゃないの！」

　言い返すと、

「なにが小説家だ？　芸術家きどりか!? 　いい加減にしろっ」

　……こういう現実が待っているのである。

　時はさかのぼり、WEB小説のカクヨムでのコンテストの中間結果が出たころ。

　私は、新しいもの好きの妹にだけ、打ち明けた。

「実はね、私……」

　カクヨムのWEBコンテストの中間選考に残っていたの、と。

　反応はなかった。さらに、私はつけ加えた。

「作品はね、三つ！　三つ残ったの。短編でね……」

　妹は遠い目をして、父と同じことを考えているようだった。そういう目をしていた。

『むなしい。』

　私はその日の近況ノートに書きこんだ。いや、気づいたらその言葉しか頭になかった。恨み言がざらざら出てくる。先に「カクヨムコンに三作品！　中間突破しましたー!!　やったね!!!」と書いていたためか、いつもは集まらない人数が集まって書き込みしてくださった。

　いわく、

「勝ったつもりでいるから……w」

「周囲の反応なんてそんなもん。夢見た代償やね」

「ワシも親に言うとナンボになるんやって言われたけど……」

　……世間話レベルの噂が、聞こえただけだった。

　そんなことはわかっているし、カクヨムに初めて小説をUPした時から思い知っている。

　かつてこういうことがあった。

「PVって、なに？」

　ページプレビューは当時、開いた回数だけ表示された。自分でめくったのも含めて。

「私が三回開いて、PVが３ってことは……だれも見てくれてないってこと？」

　なにが悪いのかなあ。考えた。そして、ついに初レビューが星一個ついたと思って閲覧すれば……そこには。

「あなたの文章ひどい。もっとラノベで勉強しろ」

　とだけ。タイトルも「ひどいですねー」だった。

　まあ、カクヨムでの初めての人類とのコンタクトだったので、私も一生懸命応対を繰り返し、結論。言われることはなんでもやってみよう、となった。

　初めての人類との交流はしばらく続いた。

「読みにくいから空行空けて」

「それは嫌です」

「人のアドバイス聞かないって、何様？」

「何様っていうか……どうやればいいのか、わからないので」

「いいわけするヤツはのびないよ」

「すみません」

　読みやすくするために、私は実験をつづけた。もう、それしかないと思った。

　文章は読みやすく、わかりよく。セリフは長くて三行で。地の文のいらないところは削って……。文学的評価をされたいわけではないので、そこはバサバサと切った。もとから自信などなかったのだ。そこから始めた。

　WEB小説を書き続けてきた人が当たり前にやっている努力を、私はカクヨムにきて初めて教えられたのだ。やるしかなかった。

　で、なぜか初めての人類は、いつの間にか姿を消した。規約違反で運営さんにアカウントを消された、と後で本人から聞かされた。ご愁傷様である。

　気づくと、初めてもらったレビューが消えていた。胸に突き刺さっていた棘が、すうっと溶けていった。

「何が『やったね!!!』だよ……このノート、削除しようかなー、今からでも」

　思ったがやらなかった。一番最初に、お祝いのメッセージをくれた人がいたからだ。

「中間突破おめでとうございます！　……これからも応援しています!!」

　私は、その言葉にしがみついた。

「お祝いありがとう存じます！　とてもうれしかった！　とても！」

「いいえ～。こちらこそ、いつも応援していただいて～～結果が待ち遠しいですね～～」

　その人は、前回のコンテストで最終選考まで戦い抜いた人だった。だからか。三年間、日の目を見なかった私の存在を気にかけてくれた！

　うれしいうれしいと噛みしめた。泣きそうになったときはそのページを見た。

　私自身が、コンテストに興味を失って（結果を絶望して）いたときだったので、うれしさが忘れられなかった。自分は一人ではなかったと思えた。

　新しい近況ノートへのどSな傾向のある書き込みに、ほとんど絶望していたとき、画面の右上に設置されたベル型の通知が、最後のオレンジの光を灯した。ノートへのメッセージだ。

　また、苦情みたいなのかな……と、思ったが。

「周囲のことなんていいんです。それよりまた、おススメの本を教えてくださいな～～」

　そんな書き込みが、どんなに私を救ったろうか。

　すばやくお名前をクリックして、お相手のユーザーページに飛ぶ。三年間、通しておぼえた方法だった。

　沈みきっていた心臓がまたドクドクいいだす。あいも変わらず拙い言葉をつむぐ。

「ありがとう！　あなたの御来訪、とてもうれしかった！　とても！」

　END