虚空言行録

図書室の夢

　時折、母校の図書室の夢を見る。

　高校時代は弓道部の外に文芸部に所属していたので、昼休みや放課後に、図書室のカウンターの辺りでよく雑談をしていた。

　相手は、顧問の教師や、文芸部員が主だった。たまに、図書室の常連もそれに加わる。

　割に人見知りをする性格だったが、創作や読書の話になると、結構誰とでも語り合えた気がする。

　文系の話題だけではなく、数学や理科系の話題も好きだった。

　夢の中で、私は制服を着ている。

　本棚の陰になっている場所に、パイプ椅子を持ち込んで、本を読んでいる。

　福永武彦や内田百閒のページをめくると、窓外（そうがい）で木々のさやぐ音が聞こえた。

　秋の風が雲を移ろわせ、さっきまでの陽射しが急に影になる。

　ふと、本に落としていた目を上げ室内を見渡すと、誰もいないような気になる。

　もしかしたら、自分さえそこにいないのかもしれない。

　立ち並ぶ書架（しょか）の隙間には、「誰か」の不在の気配だけが残っている。

　かつてそこにいたはずの「誰か」。

　会ったことも、話したこともない、その「誰か」。

　誰にも会うことはなく、私もその気配のひとつになる。

　そんな夢を、たまに見る。