「また会いに来たよ」

今でよかった

「なんだい、また来たのかい」

「うん、また来た」

　もうすぐ、おばあちゃんはいなくなる。

　一か月はもたないだろうってお医者さまに言われている。

　仕事人間の両親にかわってあたしを育ててくれたおばあちゃん。おばあちゃんがいてくれたから、あたしはさびしくなかった。いや、そうじゃない。おばあちゃんがいてくれたから、さびしくてもがまんできたのだ。

　友だちとケンカした時も、はじめて好きな人ができた時も、いつだっておばあちゃんがいてくれた。ずっとずっと、あたしのいちばんの味方でいてくれた。

　そのおばあちゃんが、いなくなる。

　目をさましている時間が、日に日に少なくなっていく。その少ない時間。目をあけた時にあたしがいると、おばあちゃんはとてもうれしそうに笑ってくれる。

　口では迷惑そうに「また来たのか」とか「デートする相手もいないのか」とか言いながら、とてもとてもうれしそうに笑うから、あたしは毎日一分でも、一秒でも長く、病院のベッドで眠るおばあちゃんのそばにいる。

　ひまな大学生の『今』でよかったと思う。受験がおわって、就活もまだ先。ほんとうは、ずっとずっとずっとずーっと、長生きしてほしいけど、就職して社会人になったらきっとそう簡単に休めない。だから、よかった。いちばんおばあちゃんのそばにいられる今で。きっと、きっと、今でよかった。

　――だから、お願い。

　おばあちゃん。……おばあちゃん。

　目をあけて。今日もまた憎まれ口をきいてよ。「また会いに来たよ」ってあたしに言わせてよ。

　ねえ、おばあちゃん――。

　　　　　（了）