それでもこの冷えた手が（旧）

第2話 Composition ♬匠の場合

　重くなった買い物袋を置いて、匠は鍵をかけた。玄関のチェーンは、手袋越しでも冷たい。大寒波が来るとの予報だったか。

　靴とコートを脱いでキッチンに直行する。誰もいない部屋はいつものことだが、冷え込んで空気が澄んでいるせいか、さらに静かに感じられる。買い出したものを紙袋から出すガサガサという音が、部屋の中に妙に響いた。

　食材をキッチンのステンレス台の上に並べていると、外からピアノの音が入ってきた。バッハのインヴェンション。そしてすぐに止まる。

　––始まるな。

　匠がそう思った直後、単純な音階が鳴り始めた。

　––こっちも、取り掛かるか。

　買い物袋から生クリームを取り出し、小鍋にかける。続けて台の上に並べた品々の中から板チョコレートを取り上げた。カカオ七十パーセントのビター・チョコレート。銀紙を剥がしてまな板に置き、包丁を取り出した。硬いチョコレートに当てて力を加えると、カツ、という音がして、薄い切片がまな板に倒れる。

　響子の音階はまだ続いている。その単調な音の繰り返しに合わせて、匠は包丁を降ろしていった。音階の粒が揃うにつれて、チョコレートも匠の手先でどんどん細かくなっていく。板チョコの端まで刻み終えてボールに入れる。

　すると、音階が和音の繰り返しに変わった。

　匠は小鍋の生クリームをチョコレートの上に注ぎ、ホイッパーを手にする。狭い音域内で動く三度の和音。旋回する音の移動に合わせて、匠もホイッパーもボールの中でリズミカルに回す。

　カカオの濃厚な香りが部屋に満ちていく。ざらついたチョコレートの表面が見る間に滑らかになり、生クリームとマーブル状の渦を描く。オレンジリキュールを入れてさらに混ぜる。次第にカカオ色だけになり、艶やかな光沢が生まれてきた。

　和音が途切れたところで匠はホイッパーを止め、持ち手をボールの端に打ち付けた。ぽてりと落ちたクリームは、手で扱うにはまだ柔らかい。冷蔵庫を開け、庫内の場所を塞いでいた天板を取り出し、代わりにステンレスパッドに移したクリームをしまう。

　プリン型にバターを塗ったり、材料を計ったり、無心に作業を続けていたら、ピアノはいつしかチェルニーを終え、クラーマー・ビューローに変わっていた。

　––以前に聞いた時よりスピードが増してるな。

　そう思うと、匠がふるいを揺らす速度も速くなる。小麦粉とココアの粒子が溶かしバターと卵に降りかかる。

　生地を型に流し入れたところで、再びバッハが始まった。

　手を止めて耳を澄ます。落ち着いた声部の進行。初めの主題停止が終わるまで聞いて、先のクリームを冷蔵庫から出す。

　チョコレートのガナッシュは、ちょうどいい硬さになっていた。指で押すと跡が付くが、離した指にクリームがベタつき過ぎることもない。十六分音符に耳を傾けながら、スケッパーで一口大に切っていく。

　匠は極度の末端冷え性だ。手指の先は常に冷たく、特に冬場は、素手で人に触ると文字通り引かれる。もしかすると、響子よりもずっと重度かもしれない。

　しかし、冷えを治したいとも思わなかった。特にショコラティエになってからは。

　調理用の手袋を嵌め、正方形に切られたガナッシュをつまみ、丸める。普通、ガナッシュ・クリームを扱う時には氷水を用意するが、匠には必要ない。冷やしたパッドを持ったのも手伝って、動かした手はまた冷たくなっていた。手の上で転がるガナッシュは、硬さを保ちながらつるりとした球に変わっていく。丸い玉が弾むようなモーツァルトの音がちょうど良かった。球になったら一つ一つ、プリン型の生地の中央へ埋めていく。

　型をオーブンへセットし、吹き荒れるベートーヴェンに急かされて作業台を片付ける。洗い物を終えると、音が止んだ。

　––来るな。

　くすりと笑みがこぼれる。低い二度進行が、力強く響いた。《道化役者》、匠の好きな曲だった。気分が高まるのを感じながら、先ほど冷蔵庫から出した天板を作業台に置いた。出かける前にテンパリングしておいたホワイトチョコレート。ストロベリーチョコレートと混ぜ、ほのかにピンク色のマーブル模様になっている。

　響子の音が飛び跳ね始める。匠もパレットをチョコレートに当てて削り始めた。細く丸めて筒状にする。

　チョコレート菓子を作る時、よくある失敗の原因の一つは温度調節だ。触ったチョコレートが体温で溶け、上手く扱えなくなる。

　ガナッシュの場合は丸める時に手に残り、纏まらずに悲惨なことになる。チョコレート細工の場合は形を整える際に溶け始め、思い通りの姿にならずに崩れるなど、繊細なデコレーションを作るには手の熱に注意が必要だった。そのため、常に氷水で調節しながら作業する必要があったが、匠はその苦労と無縁だった。

　道化役者が鍵盤の上で踊り始めた。匠は少し大きく削り取ったチョコの板を指でしならせ、さっきの筒に巻きつける。少しずつチョコの大きさを変えながら、同じ作業を繰り返す。

　高音域の和音が初めて煌びやかに鳴らされれるのと同時に、パットの上に薄く色づいた薔薇の花が出来上がった。また一つ。少しずつ花びらの向きや大きさを変えながら気紛れに手を動かす。

　匠の冷たい手指はチョコレートを溶かさない。過度の熱を与えずにチョコを変形し、細かな細工を作ることができる。思いのままに形を変えるチョコレートが、花びらのように美しい姿に変わっていくのは楽しかった。

　曲が終わる頃には、作業台の上に薔薇の花が満開に咲き誇っていた。オーブンが匠を呼ぶ。焼き上がった生地を手際よくプリン型から出し、クーラーに並べる。

　そのうちの一つだけ、皿に取った。響子用だ。

　パットに残ったチョコレートにナイフを入れ、細く帯状に切り取る。「組立て（コンポジション）」。匠の最も好きな作業だ。

　––今日は一段と、楽しそうだな。

　スティリー風タランテッラ。弾いていると踊っている気分になる、と言う響子の言葉を思い出す。音に素直な響子らしいが、確かに踊りたくなると納得してしまう。滑らかなレガートに聴き入りながら匠はチョコの帯を曲線にしならせ、リングを作る。匠の指に押さえられ、新体操のリボンのように立体的な輪を描いた。

　デコレーションを進める匠の耳に聞こえるピアノの音は、跳ねたり歌ったり、ころころ表情を変える。時に甘美に、時に謎めいて。曲に耳を傾けていたら、皿の上のチョコレートケーキは、匠の頭というより手の動きから、自然に飾られていった。

　粉糖で白化粧した上にミントの葉をあしらい、アラザンを散らす。オレンジソースでケーキの周りに弧を描いて、そこにもミントを。そして葉の上に薔薇の花を三つ。

　最後にホワイトチョコのリボンをケーキの上に固定させると、最後の主題が聴こえてきた。

　––間に合ったな。

　満足して皿にドーム型のガラスの蓋をする。

　エプロンを取ってマフラーを巻くと、匠は皿を手に玄関へ向かった。

　––––

　ピーンポーン。

　ピアノの音が止むのを待ってインターホンを押すと、間も無く玄関が開いて頰を仄かに紅くした響子の顔が飛び出した。

「出来た？たくちゃん…っわぁ綺麗！」

　響子はすぐに匠が持つ皿に気が付き、手を伸ばす。しかしその手が匠の手に触れ、「ひゃっ」と小さい悲鳴が上がった。

「たくちゃんの手、冷たーっ」

「あ、悪い」

　すぐに離されると思ったが、響子は自分の手の平を広げて、皿を持つ匠の手に重ねた。

「ふふ、冷たくて気持ちいいー」

　そう言いながら、匠の手の甲をすりすり撫でて笑っている。音楽に存分に浸かって心地よいのだろう。匠もつられて笑ってしまう。

「そりゃどうも…響子の手は、温かいよ」

––完