短編愁

9/28 季節を香る

　秋の空気を吸いこむと、金木犀の香りがした。冷めきらぬ夏混じりの空気と甘い香りは、忘れがたいと思うのに秋になるまで思い出すことがない。

　君との記憶もまた、この季節になるまで思い出すことがないのに。君の電話番号も、実現しなかったお祭りデートのことも、香りとともに思い出す。

　プルースト効果だよ。

　君の声が聞こえてくるようだ。

　去年も金木犀、嗅いだでしょ？　帰り道でさ、咲いてた。あの時のキスの味とか、景色とか、思い出すなあ。

　自分ではないところから記憶が流れてくるようだ。ずいぶん湿っぽい空気が、星の光をぼやけさせていた。あの日はなんでもない仕事帰りの、スーパーの帰りだったことを覚えている。

　次は花火大会ね。湘南の方に行きたいな。

　君がそういっていた言葉は嘘だったみたいだ。

　あれから一年が経つ。ずいぶん記憶はもやがかっているのに、金木犀の香りとそれに紐づいた記憶は鮮明だ。

　……君の電話番号を思い出せる今、かけてみようか。かけてしまえばなにかが変わるかもしれない。

　目の前を猛スピードで通過したトラックが、僕の肩を揺さぶった。疲れきった目にはテールランプの赤い光すら、ひどくまぶしく映った。

　やめておこう。今の僕はずいぶん変わってしまった。やらなかった煙草も、やらなかった晩酌も、やらなかった競馬も、今の僕にはこびりついている。

　君はどれほど変わってしまっただろう？　それを知るのもまた恐ろしい。

　花はすぐに枯れる。枯れた花は戻らない。

　小走りで道を渡り、車の鍵を開けた。あの頃、空はこんなに真っ暗だっただろうか。星もいつの間にか見えなくなっていた。

　さ、帰ろう。

　エンジンをかけようとしたとき、ポケットが震えた。仕事の連絡かと画面を見て、番号に笑った。

　金木犀が、咲いていた。