短編愁

10/19 さよなら夜

　気づけば午後十時の十分前、僕は難解でいやに現実的な夢を見た。海の底へ沈んでいく夢だ。深縹色の深海で日も注がない。海藻もなにもなくて、生き物といえばプランクトンと深海魚だけだ。底でなにか恐ろしいものを見たから僕は飛び起きたのに、もうその恐怖しか覚えていない。

　頭がしびれてなにもわからなかった。貰いものの枯れたライラックも出しっぱなしの皿も、積み重なる穢れも、なにも。

　こういうときは火みたいに熱いシャワーを浴びるのが一番いい。いいのだけれど、身体がどうにも動かない。本当に深海へ沈んでしまったように、水のような空気に押しつぶされて、僕はうつ伏せのまま呆然としていた。

　まったく深い海だ、この世界は。だれも彼も沈んでいる。

　そういえば、今日の帰り道に寝転んでいた猫はどこへ行っただろうか。餌を求めてだれかの家に居座っているか、あるいは車に轢かれてしまっただろうか。

　たしかに死んでしまったかもしれない。思えばあの猫は歩き方がよたよただったし、ずいぶん痩せてしまっていた。それなら死んでしまっていてもおかしくはない。プランクトンに捕食され、炭素はループに還っていく。

　昨日駅のホームでいさかいを起こしていた男ふたりはどうなっただろう。どちらかが押したとか押さないとか、遅いとか遅くないとか言いあっていたっけ。

　彼らのどちらかが死んでしまったっておかしくはない。ひとりは髪が白くなるほど歳を取っているし、ずいぶん太っていた。もうひとりはジャンクフードが主食みたいな痩身だったから、栄養失調で死ぬかもしれない。でも死因はみんな一緒、溺死だ。そしてまた炭素のループだ。

　なにが悪いとか悪くないとか、当人たちに悪そのものが含まれていたわけではない。この夜より重い水のせいで狂ってしまっているだけだ。悪を糾弾するならつまり、すべてが息を止めるしかない。そうだ、底で見たのはこの絶命だ。

　いずれにしても現実はこれから、僕らは重苦しい空気のなかで沈んでいるしかない。この馬鹿げた水の重さのなかで、いつまでも沈んでいくしかない。夜の深さに救われるしかない。夜は僕たちを包みこんでくれる。水の重さなんて忘れさせてくれる。

　また深い夢のような現実が迫ってくる。抗えずにまた眠っていく。夜なら溺れずにすむはずなのに、深く水へと溺れていく。

　さよなら夜。今度はもっと深くまで、僕を連れて行ってくれ。