西瓜の名産地

大学の演劇サークルに所属する僕は、先輩であり親しい友人である落窪さんが、自ら脚本・演出を手掛ける卒業公演に出演する。落窪さんが夢に着想を得て書いたというその芝居は、「死んだ妹の首と称して、銀の盆に載せた西瓜を愛でている先輩」と「先輩の姿に動揺しながらある秘密を抱える後輩」による会話劇だった。先輩役を演じるのは僕、後輩役を演じるのは落窪さんだという。僕はこの奇妙な脚本を解釈すべく、思考実験を繰り返す――。