花と散る

花と散る

　じんと空気を伝って、ドンと咲く胃の腑を揺るがす大きな音。

　いよいよ始まってしまったと、わたしは思った。

「お、きた！　綺麗だなぁ……」

　恍惚として空を見上げる、あなたの横顔を盗み見ながら。

　とおく咲いた花火の明かりが、その憎々しい相貌に濃い陰影をえがきだす。

　交わることない視線。

　あなたの注意は別にある。ここではないどこか。蜜に引き寄せられていく蜂のように。まったくイライラさせられる。

　つと花火へ向きなおれば、暗いくらい夜空のキャンバスに。

　流れ落ちていく火花の絵具。

　夏の快哉に映える至高の一瞬は、もうその一つが散っていくところだった。

　けれど、すぐに次が打ちあがる。

　弱々しく優しい線が空に伸びて、一挙に花開く。今しがた散った花の隣で、べつの色彩が蜜を香らせる。

　瞬く間もなく、次の花。

　息つく間もなく、次の花。

　どんな花もすぐに枯れていく。「綺麗」と言われた数瞬あとには、もう跡形もなく消えている。

　どんな女も、そんなものだと思ったら、少しは気が楽になる。

　いつかあなたの隣で笑ったあの子も、いずれわたしのように枯れて、蜜蜂に捨てられるのだと思ったら。

　何度もなんども、そう言い聞かせた。

　花火の音が鼓膜に慣れて、ふいにあなたの声が聞こえるまで。

「すごいなぁ……」

「うん」

　わたしは小さく頷いて、あなたの汗ばんだ手を握る。あなたは振りかえることもない。ただやわく握り返すだけ。隣にいるのがわたしでなくても、きっとあなたは気付かない。

　胸のなか。

　冷たく鋭利な風が吹きぬけて痛い。

　手のなか。

　あなたの手のひらが燃えるように熱い。

　凍えるような、炙られるような苦しみに耐えながら、わたしはあなたの手を、いっそう強く握りしめる。横顔を見る。それでもあなたは振り向かない。

　振り向かないから分からない。

　わたしが浴衣を着てこなかったこと。

　普段は後ろで結いあげた髪を、今日はおろしてやって来たことにも。

　あなたは何も言わなかったもの。

　しょせん、あなたは蜜の香りに酔う蜜蜂。

　ここに立っていることに意味がある。恋人という抜け殻を連れて、ここに立つことに意味がある。

　その裏で、あの子と逢瀬を重ねる日々があったとしても。

　枯れた花びらへとまることに、きっと意味があるのでしょう？

　でも、夢の日々は今日で終わり。

　わたしは別れを告げるために、この場所へやって来た。

　あの花火が終わったら。

　すべてを呪って、ここを去る。

　あなたと生きてきた時間も。

　これからあなたが、あの子と笑う日々のことも。

　きっと呪って、ここを去る。

「「「おおおおおおっ！」」」

　その時、人垣から一際おおきな歓声があがった。

　ふと我に返って空を見れば、闇を彩る千の色。

　きっとわたしも最初は闇だった。

　そこに色を塗った人のことを思い出す。

　湿った手に指をからめながら。指先を伝う熱の痛みに顔をしかめながら。

　またあなたの横顔を見上げて、その美しさに胸を痛めながら。

　本当は、あなたのすべてが欲しいと。

　落ちない絵具も、散らない花もあったならと。

　そう思わずにはいられない。

　ドォン……。

　胃の腑の痺れる火薬の音。

　空を見上げる人々の、全部の眼差しがきらめいて。

　あなたもまた花の一生を焼きつける。

　わたしは焦がれてそれを追う。あなたの見ている景色さえ。欲しくてたまらなかったから。

　けれど、空に残花。

　皆が息を呑む一瞬は、あまりにも短くて。

　あなたが何を見たのかは、ついに知ることができなかった。

「……帰ろっか」

　微笑んで、あなたが言えば。

　わたしは頷くことしかできない。

　吐きだせない言葉は、ドンと胃の腑に揺らいで。

　またひとつの季節が花と散っていく。