英国寄宿学校余話

８．見てはいけない

　友人のパルトニーが経験した話。

　彼と同じ寮に、同い年のソーントンという気弱な生徒がいた。

　小柄で野暮ったい眼鏡をかけて、「小心者」という看板を背負っているごとき猫背で。教師から何度「背筋を伸ばそう」と注意されても、次の瞬間には空気が抜けたように背が丸まってしまう……そんな少年だった。

　けれどパルトニーには、何かと呆れられたり馬鹿にされたりしがちな学友の、目立たぬ美点も見えていた。

　ソーントンは誰かに傷つけられても、傷つけ返さない。

　嘲笑されても、自分は誰の悪口も言わない。

　木陰で読書を楽しみ、小鳥の姿に微笑んで、ひろった胡桃（クルミ）をリスが見つめる先に置いてやる。

　そんな彼を見ていると、

『ひとりでも楽しく微笑んで過ごすことができるのは、妖精が遊んでくれているからなのよ』

　パルトニーの弟が赤ん坊の頃、ベビーベッドの中で機嫌よさげに笑っているのを見た祖母が、そう言っていたのを思い出す。

　ソーントンの平和な様子は、そんな微笑ましさを感じさせてくれたから。　

　だが、悪意をもって見る者は、どこにでもいて。

「情けない奴。言い返す度胸も知恵もないのさ、あいつは」

　別の寮の同学年のリーダー格であるミラーと、その仲間たちは、たびたびそう言ってせせら笑った。

　主張せねば伝わらない社会において、もっともな意見ではある。

　けれど侮蔑目的で吐かれた言葉などには同意する気になれない。

　パルトニーはソーントンを大切な寮の仲間だと思っていた。

　彼の控えめな優しさは素晴らしい長所だし、彼自身がそのことに気づく日が来れば、きっと猫背も吹き飛ばす。自信をもって胸を張り、議論（ディスカッション）に加わるようにもきっとなる。ミラーなどよりずっと善い視点を持って。

　――そう、楽観していたのだ。

　まさか彼が、十五歳のその年に、亡くなってしまうとは思いもせずに。

　ソーントンは晩秋の雨の午後に姿を消し、捜索の末、翌朝、学校の敷地内も流れる川の下流で見つかった。

　死因は溺死。

　遺書などはなく、自殺か事件か、確たる理由はわからぬまま事故として処理された。

　パルトニーには、ソーントンが自死を選んだとは思えなかった。

　いつものように静かに控えめに――変わったところなど、なかった。……気づいてやれなかっただけかもしれないが。

　最近はミラーたちの嫌がらせが度を超すこともあったし、その都度パルトニーたち同寮の仲間で庇ってはいたけれど、ソーントンの自尊心は置き去りだった気もする。

　自分を含め、知らぬ間に彼の心を抉っていたとしても、他者からその傷は見えないし、深さも測れない。

　思うところは多々あったが、ネガティヴな想像を重ねてもソーントンは戻らない。

　パルトニーは努めて明るく考えることにした。

　ソーントンはすでに神の御手の中で、安らいでいる。

　いや、でも。

　もしかするとその前に、妖精に会いに『冒険旅行』をしているかもしれない。

　学校を卒業したら大抵みんな、大学入学まで一年ほどのギャップイヤーを利用する。旅行したりボランティアや資格取得に励んだりして、さまざまな経験を積む期間だ。

　ソーントンだって、楽しい経験をもっと増やしたかったはずだから。

　自然を優しく見つめていたあの目で、精霊たちの世界を見学して回っているかもしれない。

（妖精には会えたかい？　ソーントン）

　心で呼びかけ灰色の空を見上げれば、冷えた大気に息が白く溶ける。

（妖精って、本当に絵本に載ってるみたいな姿をしてるのかな？　ぼくもいつか見れるだろうか。……充分に楽しんだら、ちゃんと天国に行くんだぞ）

　感傷的すぎる自覚は、あったけれど。

　凍てつきそうな川の中で亡くなった友人の魂に、せめてあたたかな想いが届けばいいと。パルトニーは心から祈った。

　その数日後、強風が吹き荒れた。

　森の木々は殴られたように撓（たわ）み、川も湖も不気味に波打つ。

　夜にはさらに勢いを増した風が、近く遠く、悲鳴や嬌声じみた音をたてて、就寝時間を迎えた生徒たちの安眠を妨害していた。

　それでも、精力的に活動する少年たちのこと。深夜にはその殆どが眠りに落ちていたのだが。

　パルトニーは、ぱちりと目をさましていた。

　寝入り端（ばな）に見た夢のせいだ。

　夢の中で彼は、すでに懐かしく感じる声を聞いた。

　ソーントンの声だ。

　けれど聞き慣れた小さな声ではなく、力強い声ではっきりと

『見たらだめだよ』

　何を？　と訊き返した自分の声で、目がさめたのだった。

　半端な時間に起きてしまい、夢で聞いた声と風の音が気になり眠れない。

　諦めて本でも読もうかとデスクランプに手を伸ばし、ふと、先ほどから強風に打たれ続けている窓が気になった。

　ガタガタと、ひっきりなしに音をたて。

　まるで誰かが外から開けようとしてるみたいに。

　部屋は二階だ、あり得ない。

　けれど――

　いつもはひらきっぱなしのカーテンを、今夜はたまたまきっちり閉めている。

　だから、もしも布の向こうに誰かがいたとしても、わからない。

　カーテンの隙間から、何かがこちらを覗こうとしていても――

「バカバカしい」　

　パルトニーはわざと声に出して言った。

　嵐に怯えるチビの弟じゃあるまいし、風に不穏な想像をするなんて。

　気になるなら、確かめればいいのだ。誰かも何かもいないことを。

　パルトニーは窓辺に向かい、カーテンを開けようとして――

　ソーントンの声を、思い出した。

『見たらだめだよ』

　ただの夢。なんのことやらわからぬ言葉。

　でもなぜだかパルトニーは、(見ないでおこう)と考えを変えた。

　今、カーテンを開けてはいけない。

　理屈を退け、心優しかった友人がもたらした直感に従い、寝床に戻った。

　その後は不思議なほど風の音も気にならず、夢も見ぬ眠りについた。

　翌朝パルトニーは、ミラーたちが大怪我をして入院したことを知った。

　素行の悪い彼らは、「嵐のほうがかえって目立たない」と深夜こっそり寮を抜け出し、校外で知り合った女の子たちに会いに行こうとしたらしい。

　だが行く手を何かに遮られた。

　それに彼らは追い回され、突かれ、斬りつけられて、逃げ惑ううち川に落ち、這々（ほうほう）の体（てい）で寮に戻って来たところを、ハウスマスターに見つかった。

　――彼らが見た、何かとは？

　ある者は「煙が笑い声を上げていた」と言い、別の者は「たくさんの何かに取り囲まれた」と言い、そしてミラーは「あれは腐った肉と骨と、死んだ馬の群れだった！」そう言ったらしい。

　ひとつだけ、同じ証言を得たのは、

「ソーントンだ。ソーントンが俺たちに復讐しようと、悪霊を連れてきたんだ！」

　勝手に寮を抜け出して、勝手に何かに震え上がって、入院するはめになったあげく、故人を侮辱する。

　ミラーたちは、かつて自分たちがソーントンにしたように、「情けない奴らだ」と嘲笑される側になった。

　中には「ソーントンの復讐」を信じる生徒もいたけれど。

　パルトニーはもちろん、そんなことは信じなかった。

　ミラーたちは罪悪感があったから、あの嵐の夜にソーントンを「見た」のだろう。

　けれど馬の群れという言葉は、信じていいのかもしれないとも思った。

　祖母はこうも言っていたから。

『嵐の夜は、『死者たちの狩り（ワイルドハント）』にお気をつけ。騎乗した悪しき妖精や死霊たちが人間を狩る、恐ろしい行列が通るかもしれない。特にハロウィンの夜から春までは、悪しき妖精（アンシーリーコート）の季節。彼らを見てはいけないの。もしも見てしまったら、ひどい目に遭わされるのよ』

「ソーントンは、本当に妖精に会えたんじゃないかな。でもぼくが『いつか見れるだろうか』なんて言ったから、『妖精（彼ら）は見られたくないんだ』と教えてくれたんだよ、きっと」　

　そう言って笑ったパルトニーは、ソーントンの命日ごとに、川の岸辺に花を手向け続けた。

　卒業するまで、ずっと。