掌編・ショートショート集『手のかかる娘』他

セツナイ系

早く髪あらいたいのにー

　卒業旅行に、友人のユミと二人で海外に行くという話をしたら、すごい剣幕（けんまく）でお母さんに怒られた。

「だめ、女二人で海外なんて！」

　私が呆（あき）れるくらい怒って、あろうことかパスポートを取り上げられ隠されてしまったのだ。私は戸惑（とまど）い怒った。母は、全く聞く耳を持たなかった。しかし既に旅行代金を払っているのだ。キャンセルなんてできない。

「あんた、昔は飛行機乗りたくないって言ってたでしょう」

　母が怒りながら言った。

　どうだっけ？　ああ、確かに幼いころそんなことも言っていたい気がする。でもどうしてだっけ。どうして怖かったか覚えていない。

　いや、ともかくお金は払い込んでいる。スペイン旅行10日間。30万円はした。

　しかしお母さんを止める手段もなかった。お母さんは昔から頑固（がんこ）だ。

　仕方ないので表面上は、お母さんに従い、旅行の準備をして、スーツケースの荷物などはユミの家に置かせてもらった。パスポートも何とか探し当てた。お母さんの寝室のベッドの裏側。弟のエロ本の隠し場所と一緒……（私のBL本の隠し場所と同じ、血だ）。

　でも、すぐには回収せず、旅行直前に回収して、私はユミと合流し、成田空港からシャルルドゴール空港へ十数時間のフライトへ！　直行便がなかったのでいったんフランス経由。不便だった。

「お母さん説得したの？」

　とユミ。

「まさか、納得してないよ」

　飛行機に揺られながら、私は既に、旅を楽しんでいた。ユミとおしゃべりし、ガイドブックに色めきだった。アルハンブラ宮殿（きゅうでん）、闘牛（とうぎゅう）、パエリア……。

　光が瞬く。機体が大きく揺れる。エマージェンシコール。スペイン語が飛び交う。英語の怒声。フランス語の悲鳴。日本語の狼狽（ろうばい）、英語のアナウンス。飛行機は墜落（ついらく）した。大きく光り私の人生は閉じた……なんて呆気（あっけ）ない人生だったのだろうか。上空数千メートルで粉みじんになったか、そうでなければ海面に叩きつけられて粉（こな）みじんになったのだろう。

　はずだった。光が差した。何だろうと思って光を覗（のぞ）く……

　明るい部屋だった。しかし視界が利（き）かない。湯気が立ち込め、よく見えない。

　足が、足がすごく熱かった。なんだこれは――

「おねーちゃんだーれー？」

「は……？」

　見れば黒髪の女の子が小さな椅子の上に座っている。全裸でだ。

「え、あ……？」

　小さな女の子だ。3歳とか4歳とかそこらへんだろう。

　そこは風呂場だった。しかも見覚えがある。ここは家の風呂場ではないか。

「おねーちゃんだーれー？」

　女の子が私を見上げながら再び訊ねた。

「あ、え？　私は……私はかほよ」

「えー！」

　名乗り出ると女の子は、驚きながら立ち上がる。その黒髪は長く、肩に掛かっている。

「わたしもーかほっていうんだよ！　おねーちゃん、どこからきたの？」

「えっと……お空から」

　とっさに答えた。信じられなかった。どうして私がそこに居るのだ。十数年も前の私が、死んだ私の目の前に……

「そうなんだー」

　嬉しそうに女の子は微笑（ほほえ）む。

「あのねーおかあさんといっしょにはいっていたんだけど、おかあさん、でんわがかかってきたからいないのー」

「そ、そう」

「かみを、はやくあらいたいのにー」

　そう言って女の子は、視線を上へと向ける。視線の先にはシャンプーが置いてあった。なるほどこの身長では届かないか。

　私は風呂の中に突っ込んでいた足を、動かした。シャンプーを取り、手になじませる。

「座って」

　女の子は嬉しそうに、素直に従った。

　私は女の子の髪の毛の中に手を突っ込んだ。シャンプーの安っぽい匂いが鼻に漂う。髪の毛は柔らかかった。

　私は酷く冷静だった。

　これは滑稽な光景だ。十数年前の私の髪の毛を、十数年後の私が洗っているなんて……

「かほちゃん、何歳？」

「よん！」

　幼き日の私は、元気よく答えた。シャンプーを洗い流した私は居てもたってもいられず、口を開いた。

「かほちゃん！　飛行機だけは乗っちゃ駄目だよ！」

「え？」

「いい、あなたは、18年後、飛行機に乗って死ぬ。スペイン旅行。絶対に行っちゃだめ、お母さんにも伝えて、墜落（ついらく）して死ぬ」

　足音が近づいてきた。

　過去の母親がもうすぐこちらへと戻ってくるのだろう。

　どうすればいいのだろう。今母親に会ったところで何も言うことがない。泣いてしまうかもしれない。

　透明のプラスチックのドアの向こう側に、黒に近い肌色のシルエットが見える。

　母親がそこに立っている。薄いドアを隔（へだ）てた向こう側に。立っている。

　会ってはいけない気がした。私は消えよう、そう強く念じる。

「あのねーおかあさん」

　かほちゃんが私を見ながら母親に話しかけていた。

「なあに、かほー？」

　ドアが開く。

　と同時に、私は消える。絶対に母親と会ってはいけない。会ったところで何も変わらないのだから。私が最後に感じたのはシャンプーの安っぽい残り香だった。

※「てのかかる娘」と話が少しリンクしています。