イツ訪レルトモ知レヌ其ノ五分間

イツ訪レルトモ知レヌ其ノ五分間

★

　枕元のスマホに目をやると、時刻は午前零時を回っていた。

　なかなか寝付けないのは、きっと、長かった入院生活にピリオドを打てるから。自分でもテンションが上がっているのがわかる。

　高級ホテルのような病室での生活は何不自由ないもの。でも、いつも心の中で思っていた。「早く日本に帰りたい」と。

　高校を休学してやってきたＳ国。

　日本と同じアジアでも飛行機で八時間かかる。気軽にお見舞いに来てもらえる場所ではない。それでも、親友二人がクラスを代表してお見舞いに来てくれた。

　嬉しくて涙が出た。一日も早く元気になろうと思った。必死にリハビリを続けた。これまで生きてきた十六年の中で一番と言えるぐらいがんばった。

　その甲斐あってか、三日前、担当の医師から退院の許可が下りた。

　こうして私は、今日の午前の便で帰国の途に就くことになった。

★★

　病院の中は二十四時間エアコンが効いているせいか、夜中になるとひどく喉（のど）が渇く。

　部屋の冷蔵庫にはミネラルウォーターが入っている。しかし、無性にオレンジジュースが飲みたくなり、一階のロビーにある自販機へ向かった。

　昼間は人で溢れかえるロビーも今は私の貸切状態。

　自販機にスマホを翳（かざ）すと、静寂の中、支払完了の電子音が響く。

「見ツケタ」

　不意に背中から声が聞えた。

　ビクッとして振り返ると、薄手の白いキャミソールワンピを着た女の子が立っていた。

　エキゾチックな顔立ちに円（つぶ）らな瞳が見つめる。細い肩と腕がむき出しになり、左右の耳に掛けた、長い茶色の髪が胸の前に垂れている。

　年格好は私と同じぐらい。露出が多い、みすぼらしい服装は、街角に立つ娼婦（コールガール）を思わせる。

「良カッタ」

　ホッとした表情を浮かべる彼女に私は訝（いぶか）しい目を向ける。なぜ彼女のような子がここにいるのか不思議だったから。

　病院の入口に貧民街の住人が屯（たむろ）するのはいつものこと。しかし、彼らは診察を受けることはもちろん、中に入ることさえ許されてはいない。

「ソレ大事ナモノダカラ――」

「訳がわからないっつーの！　馬鹿（ばっか）じゃないの！」

　彼女の言葉を遮（さえぎ）るように乱暴に言い放った。無意識のうちに、彼女を蔑（さげす）み苛立（いらだ）ちを覚えていた。

　彼女の顔から笑みが消え、憂（うれ）いが取って代わる。何を思ったのか、ワンピースの肩紐を解き始める。

「ちょっ……何してるの！」

　白いワンピースがパサッと床に落ちる。

　その瞬間、私の目は一糸纏（いっしまと）わぬ彼女に釘づけになった。

　胸にポッカリと穴が開いていたから。後ろの景色が見えるぐらい、大きな穴が。

　荒々しい呼吸を繰り返しながら呆然（ぼうぜん）と立ち尽くす私に、彼女は、これ見よがしに、抉（えぐ）られたような痕（あと）を見せつける。

「イツカ返シテモラウ。アタシノ心臓」

　私はすべてを悟った。恐ろしさのあまり涙が溢（あふ）れてきた。

「泣クノ早イ。怖イノコレカラ」

　彼女はにっこりと笑った。まるで私が怯（おび）えているのを楽しんでいるかのように。

「心臓無クナッテモ、五分間ハ見エル。見セテアゲル。アタシガ見タ景色」

　ＲＡＹ