世界一速いラブレター

世界一速いラブレター

「さよなら」

　一方的に切られた電話。俺は怒りに任せ受話器を叩きつけた。

　鍵を持ち家を飛び出す。親父の原付を勝手に借りる。エンジンを掛けると尻の下でマシンがドドドと揺れ、ぐうん、と動き出す。

　後ろからお袋に怒鳴られた。そりゃそうだ、中１が原付なんて。

　スピードを速める。

　目的地はこの町で唯一の駅。

　ハルが５分後電車に乗って東京へ行ってしまう駅。

　急げ。

　山を突っ切れば間に合うかも。

　俺は苛立ちと焦りを口からぶちまけた。

「見送りくらいさせろぉっ！」

『今夜はお祭りだね。この番組も今日は早めに切って行っちゃおうかな…』

　ユウが誕生日にくれたラジオのダイヤルを回す。地元のローカル局が、私がばっくれたお祭りの話をしてる。

　近くの中古屋に珍しく格好いいのが入ったんだ、１年分の小遣いを使った。

　このラジオは短波っていう、外国の放送や一般人が趣味でやってる放送も聴けるんだ。親父も昔DJやってたんだ。花火も趣味でやってて。

　楽しそうに話してたよね、ユウ。

　涙が滲む。

　ユウだけ電話ぎりぎりになっちゃったね。

　怒ってるかな…。

＃

　思わず原付を停めた。

　山の開けた場所に、親父とカズとミカが、でかい筒のようなものを囲んでいた。

「ユウ。やっぱ来たか」

「ほんとに来た」

「不良だ」

「親父、お前ら…何でここに？」

　親父は俺に近付いてきて、拳骨を喰らわせた。

「ハルちゃんが引っ越すって連絡が来たと、カズ君から聞いてな。あの子の事になるといつも無茶するけど、これはやりすぎ」

　ぐうの音も出ない。

　ごめんと素直に謝った。

「ま、気持ちは分かる。帰りは俺が運転する、乗れ」

「でも俺」

「分かってる、任せろ」

　親父は自信満々に親指を立てた。

　原付に乗り、後ろに俺が跨ったのを確認し、カズたちに声をかけた。

「じゃ５分後。それ打ち上げてね」

　誰もいない車内で両親から離れたところに座り、泣きじゃくる。

　お祭りすっぽかして、直前まで今日が引っ越しだって黙ってたの、怒ってるかな。一緒に回りたかったな。

　花火だけでも見られないかな。ふらりと窓の外を見やる。

　あの山の奥が神社。あそこから上がる。

　花火の時間はあと１時間後くらいだから、絶対見られないけれど。

　溜め息を吐いた瞬間。

　山の方から、小さな花火が４つ上がる。

　『７８４５』

　心臓が跳ね上がった。

　窓を開けラジオを出し、アンテナを窓の外へ。周波数を7845に合わせる。

　ノイズが徐々に消え、鮮明な声が聞こえてくる。

『ハル！　ずっと好きだった！　絶対会いに行くから！』

　ただそれだけを繰り返し叫ぶ、変な番組が聞こえ。

　ラジオを支える腕に涙がぽろぽろ零れ落ちて、止まらなくなった。

　電波に乗って届いた、世界一速いラブレター。

　５分後長いトンネルに入ったきり、周波数は変えてないのに、彼の声は届かない。

「もう一度聴きたいな、あの番組」

「あれはもう打ち切りだ」

　唯一の視聴者が毎日隣にいるんだからな。

　彼女の笑い声は、あの日の電波よりもずっと遅く、ずっと近くに寄り添っていた。